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Diego
Levy

+
When did you start experiencing 
photography in an intense way?
I started to make a living from photography 
in 1991, when I was eighteen years old.
+
Did you study photography?
I only took one course of basic photography.
+
In the series “Sangre” your goal is solely informative 
or are you looking by any chance to sublimely show 
what has happened, the violence, exposing it in the 
same way wherever you are located in the world?
My ideas was to photograph a common landscape of Latin 
America. My objective was to be straightforward and to show 
how these situations regarding violence have become accepted 
and something of everyone’s daily lives which can be primarily 
observed in the poorest areas of our cities.
+
Your work style, is in a lot of ways is similar to those 
black chronicle reporters. Do you have a preferred 
channel in which you go through or you just simply 
find yourself in the right place and time?
In every place I work I look for local support: journalists, 
reporters, ect. They are of great help logistically speaking 
and a great source of information.
+
What motivates you to do photography in some 
of the most dangerous cities of the world and 
what is the goal of your last work?
It is not my goal to say that these are the most dangerous cities 
in the world, I don’t think so. My last work is called “Golpes”. 
It is a series of portraits of old Argentinian boxers. 
It is an homage to the great  victories that have been forgotten 
since these men left everything and were left with nothing.
+
In the project called “Choques” besides aiming to raise 
awareness, it can be perceived, maybe, a kind of different 
approach towards car accidents and a result that portrays 
them in as a metal sculpture, Cronenberg’s style? It also 
stimulates a feeling of attraction/repulsion in this sense?
Car accidents have always made me curious and have 
generated some sort of visual attraction. I don’t think this 
is wrong necessarily. What I tried to do with “choques” 
was to photograph car accidents from another perspective, 
as if they were sculptures.  These were photographed without 
blood or victims, but only as metallic pieces so the spectator 
is nor repulsed by them. I think this is also a way to generate 
collective awareness on the issue.
+
Has violence become a part of your daily life 
like the people who you take pictures of?
Generally, these people live in violent context, but lately, in Latin 
America things are changing. The gap between poor and rich is 
shortening and this is resulting in a decrease in violence levels.

+
Quando hai cominciato a entrare in contatto 
con la fotografia in maniera intensa?
Ho cominciato a guadagnarmi da vivere con 
la fotografia nel 1991, quando avevo 18 anni.
+
Hai studiato fotografia?
Ho fatto solo un corso di fotografia di base.
+
Nella serie “Sangre” il tuo obbiettivo è puramente informativo 
o per caso stai cercando in maniera subliminale di mostrare 
quello che è successo, la violenza, rivelandola nella stessa 
maniera ovunque tu ti trova nel mondo?
Il mio obbiettivo era di essere diretto e di mostrare come queste situazioni 
che riguardano la violenza, sono state accettate e sono diventate parte 
integrante della vita di tutti i giorni di tutti che possono essere osservate 
primariamente nelle aree più povere delle nostre città. 
+
Lo stile del tuo lavoro è, in molti modi, simile a quello dei reporter 
di cronaca nera. Hai una via particolare che attraversi o 
semplicemente ti trovi nel posto giusto al momento giusto?
In ogni luogo in cui lavoro cerco supporto locale: giornalisti, 
reporter ecc. Sono di grande aiuto logisticamente parlando 
e una grande fonte di informazioni.
+
Cosa ti spinge a fare fotografia in uno dei posti più pericolosi 
del mondo e qual’è l’obbiettivo del tuo ultimo lavoro?
Non è il mio obbiettivo di dire che queste sono le città più pericolose 
del mondo, io non lo credo. Il mio ultimo lavoro si chiama “Golpes”. 
E’ una serie di ritratti di vecchi pugili Argentini. 
E’ un omaggio alle grandi vittorie che son state dimenticate siccome 
questi uomini hanno lasciato tutto e son stati lasciati senza niente. 
+
Nel progetto chiamato “Choques” oltre che mirare a sensibilizzare, 
può essere percepito, forse, un diverso approccio verso gli incidenti 
stradali ed un risultato che li ritrae come sculture metalliche, 
possibilmente con uno stile Cronenberg? Suscitando anche 
un senso di attrazione/repulsione in questo senso?
Gli incidenti stradali mi hanno sempre incuriosito e scaturivano in me 
una sorta di attrazione visuale. Non credo sia necessariamente sbagliato. 
Quello che ho cercato di fare con “Choques” è stato di fotografare incidenti 
stradali da un altra prospettiva, come se fossero sculture. Queste son state 
fotografate senza sangue o vittime, solo come pezzi metallici così che 
lo spettatore non venga provi repulsione. Credo che sia anche un modo 
di sensibilizzare la coscienza collettiva riguardo quest’argomento.
+
La violenza è diventata una parte della tua vita 
di tutti i giorni come delle persone che fotografi?
Generalmente, queste persone vivono in un contesto violento, 
ma recentemente, nell’America Latina le cose stanno cambiando. 
Il divario tra i ricchi e i poveri si sta riducendo e questo porta 
a una diminuzioni dei livelli di violenza.

+
Diego Levy
www.diegolevy.com
+
Interview by 
Emiliano Lazlo / Studioprezel
www.studiopretzel.com
+
Translation by 
Nicola Rossi
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Calais
Limbo
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“I left Kabul two years ago. I crossed seven countries. I went 
through Pakistan, India, Iraq, Iran, Turkey, Greece and Italy. Now I 
will be here in Calais for three months waiting to go to England”.
Arun who says this is a young Afghani seated outside a food 
distribution center provided by some refugee organizations. He, 
like other migrants, refugees and asylum seekers, is now in limbo, 
stuck in the French port of Calais waiting for his turn.
The city of Calais, located only 42km from the British coast, is 
the hottest spot for illegal migration in France. This city port 
represents the last stage of a long trip across different continents. 
Once there the immigrants try to enter in UK sneaking aboard 
container trucks or walking through the Channel Tunnel with the 
hope of reaching better conditions of life on the other side. Their 
motives for making such an arduous journey and for roughing it 
in Calais vary. Some have relatives in the UK. Others have heard 
that it is easy to get a good job there. Some want to study. Yet 
others have been forced to flee their countries because of political, 
religious or ethnic persecution, and may be entitled to refugee 
status if they are given the opportunity to apply for asylum. At the 
end it is always a choice that includes many risks.
From 1999 to 2010 more than four hundred people have lost 
their lives trying to reach the UK and the probabilities of being 
arrested and deported back to the first EU country they reached 
are always high. Moreover with the reinforcement of the border 
by the French and British authorities (as a consequence of the 

“Ho lasciato Kabul due anni fa. Ho attraversato sette stati. Sono passato 
per Pakistan, India, Iraq, Iran, Turchia, Grecia e Italia. Adesso starò a 
Calais per tre mesi aspettando di andare in Inghilterra”.
Arun, che ci racconta questo, è un giovane Afgano seduto fuori da 
un centro di distribuzione cibo fornito da alcune organizzazioni per 
i rifugiati. Lui, come altri emigranti, rifugiati e persone che cercano 
asilo, sono adesso in un limbo, bloccati nel porto Francese di Calais che 
attendono il loro turno.
La città di Calais, situata a soli 42 km dalla costa Britannica, è il 
punto più caldo per l’immigrazione illegale della Francia. Questa città 
portuale rappresente l’ultimo stadio di un lungo viaggio attraverso diversi 
continenti. Una volta qui gli immigrati cercano di entrare nel Regno Unito 
intrufolandosi su container, camion o tentando di percorrere il tunnel della 
manica a piedi nella speranza di raggiungere migliori condizioni di vita 
dall’altra parte. I motivi che spingono ad affrontare un viaggio così arduo 
e cercare di entrare a forza a Calais variano.
Alcuni hanno parenti in Inghilterra. Altri hanno sentito che li è facile 
avere un buon lavoro. Alcuni vogliono studiare. 
Altri ancora son stati forzati a fuggire dal loro paese per motivi di 
persecuzione politica, religiosa o etnica e sono intitolati allo status di 
rifugiati se gli viene data la possibilità di richiedere asilo. Alla fine è 
sempre una scelta che comporta molti rischi. 
Dal 1999 al 2010 sono morte più di quattrocento persone cercando di 
raggiungere il Regno Unito e le possibilità di venire arrestati e deportati al 
primo stato dell’UE che hanno raggiunto sono sempre molto alte.

French-British agreement signed on July 6, 2009) the number of 
attempts to cross that piece of sea has been reduced from more 
than 29,000 in 2009 to 3,500 so far in 2011. A severe policy this 
that took a first step in 2002, when then Interior Minister Nicolas 
Sarkozy closed down the Red Cross-run refugee shelter in the 
Sangatte suburb of Calais, which had housed thousands of illegal 
immigrants planning a jump to England.
As a result, according also with the rise of the migratory streams 
toward northern Europe, thousands of migrants, refugees and 
asylum seekers have found themselves stranded along the French 
coast stuck in a limbo. Without documents and job possibilities 
their life revolves squalid settlements, ruined buildings and 
the so called  “jungles”. The African House, a former sawmill 
nearby the downtown, is the emblem of their situation. This 
abandoned factory, that will be soon pull down for make place 
to an ecological district, represents the last main new shelter for 
hundred of immigrants mainly coming from Sudan, Eritrea, 
Etiopia, Iraq and Afghanistan. 
Here different cultures and ethnic groups coexist together without 
electricity and drinking water and their lives are a perpetual cat 
and mouse hunt between them and the police. The misery they 
hoped to have left behind them continues to persecute them 
also in the heart of Europe and the better conditions of life they 
expected to find here are still in their eyes a far dream to reach.

Inoltre con il rinforzo del confine da parte delle autorità Francesi e 
Britanniche (una diretta conseguenza dell’accordo Franco-Britannico 
firmato il 6 luglio 2009) I numeri dei tentativi di attraversare quel pezzo 
di mare sono stati diminuiti da più di 29’000 nel 2009, a 3’500 fin 
ora nel 2011. Un politica severa questa, che ha compiuto il primo passo 
nel 2002, quando il Ministro degl’Interni Nicolas Sarkozy chiudendo il 
riugio della Croce Rossa di Sangatte, un sobborgo di Calais, che  ospitava 
migliaia di immigrati clandestini che stavano programmando il salto in 
Inghilterra. Come risultato, in concomitanza con l’aumento del flusso 
migratorio verso il Nord Europa, migliaia di immigrati, rifugiati e 
richiedenti d’asilo si son ritrovati arenati sulla costa Francese in un limbo.
Senza documenti o possibilità di lavoro la loro vita orbita attorno 
squallidi insediamenti, edifici rovinati, e le cosidette “giungle”. L’African 
House, un ex segheria vicino al centro, è l’emblema di questa situazione. 
Questa fabbrica abbandonat, che sarà presto abbattuta per far spazio 
ad un distretto archeologico, rappresente l’ultimo rifugio importante 
per centinaia di immigrati provenienti per la maggior parte dal Sudan, 
Eritrea, Etiopia, Iraq e Afghanistan. Qui diverse culture e gruppi etnici 
convivono senza elettricità o acqua corrente e le loro vite sono una 
perpetua caccia del gatto con il topo tra loro e la polizia.
La miseria che speravano di essersi lasciati alle spalle continua a 
perseguitarli anche nel cuore dell’Europa e le migliori condizioni di vita 
che si aspettavano di trovare sono ancora nei loro sguardi come un sogno 
distante difficile da afferrare.
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+
A group of Somalian refugees organize themselves 
in order to ask for some benefits, and get some 
information about their future situation.
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+
A somalian family in their tent. They
escaped their country due to conflict,
and are waiting to get asylum in
some third country.

+ 
UNHCR Refugee certificate.

Da quando è iniziato il conflitto in Libia a febbraio, migliaia di persone sono fuggite 
dal paese in cerca di rifugio nei campi dei paesi confinanti o andare verso l'Europa. 
Il campo profughi di Ras Ajdir, in Tunisia, è uno dei più grandi, e ha visto fino a 
17.000 persone vivendo lì. Tuttavia, il numero si era ridotto progressivamente a 
meno di 6.000, giacché la maggior parte fu rimpatriata. Coloro che rimangono 
qui vengono principalmente da paesi in conflitto, come Somalia, Sudan, Eritrea 
o Costa d'Avorio, che hanno cercato asilo in Libia anni fa e ora si trovano senza 
tetto e senza un posto dove andare: non possono tornare nei loro paesi a causa 
di conflitto, né possono viaggiare ovunque perché non hanno il passaporto. 
In effetti sono intrappolati nella terra di nessuno, sognando una nuova vita 
in Europa e sperando di raggiungerla ad ogni costo.

Il fatto è che il numero d’imbarcazioni che attraversano dalla Libia o la Tunisia 
è schiacciante per le autorità italiane, quasi ogni giorno navi piene di profughi 
fuggendo dalla Libia arrivano sulle coste italiane in Libia. Secondo le statistiche 
ufficiali fornite dal Viceministro italiano oltre 42.000 persone sono arrivate sulle 
coste italiane nei primi cinque mesi di quest'anno, in confronto ai soli 4.406
 che arrivarono in totale nel 2010.

Nel campo ho incontrato alcune delle persone che sono disposte ad andare verso 
l'Italia in una di quelle barche, come Robel, eritreo di 21 anni che ha lasciato il 
paese all'età di 9, e da allora che segue un viaggio incredibile: su quattro anni 
in Libia, ho trascorso due e mezzo in carcere – per la sola ragione di essere un 
immigrato clandestino –. È stato truffato e derubato da bande e cercò di passare 
per ben quattro volte in Italia – ognuna senza successo – ma ha giurato di riprovare. 
"La situazione qui [in campo] è molto, molto brutta.

" E anche spiega: "Ho viaggiato per diversi paesi, sono fuggito dalla prigione, 
ho cercato di attraversare quattro volte e sono ancora uno schiavo. 
Appena possa, partirò e proverò ad attraversare di nuovo."
Non ci sono statistiche ufficiali sulle persone che lasciano il campo. 
Siccome partono di notte, non lo dicono a nessuno tranne i loro amici più stretti. 
Malgrado ciò, avere informazioni su come e quando partire, non sono difficili 
da ottenere, spiega sul campo Abdirisisaq, somalo di 24 anni. Dice che ha già 
contatti in Libia che lo tengono aggiornato sulla situazione lì e così conoscere 
il momento migliore per partire. È disposto a compiere la traversata nonostante 
i precedenti colleghi di tenda morti mentre attraversavano il mare. 
Alla domanda se lui non ha paura del conflitto o la barca, è determinato: 
"Proverò e, o arrivo in Italia o morirò nel percorso."

"Lo farò di notte, alle 4 del mattino, e non lo dirò a nessuno. Lascerò il campo 
senza nulla, senza zaino, niente vestiti, niente, e attraverserò il deserto per Libia. 
Entro le 7 puoi essere in Libia, e poi seguire per Zuwarah, sulla costa. 
Da lì, Lampedusa, Malta, Sicilia ... Ovunque. Un giorno arriverò, lo so".

Since the conflict in Libya started in February, thousands of people had 
fled the country seeking refuge in the camps in bordering countries or 
crossing to Europe. Ras Ajdir refugee camp, in Tunisia, is one of the 
biggest, and had seen as much as 17,000 people living there. However the 
number had been progressively reduced to less than 6,000, as most of the 
refugees had been repatriated. Those who remain here are mainly from 
conflict countries, such as Somalia, Sudan, Eritrea or Ivory Coast, who 
sought asylum in Libya years ago but who now find themselves homeless 
and with nowhere to go: they cannot go back to their countries, due to 
conflict, nor they can’t travel anywhere as they’ve no passport. In fact they 
are trapped in no man’s land, dreaming of a new life in Europe and hope 
to attain it at any cost.

The fact is that the number of boats crossing from Libya or Tunisia is 
overwhelming the Italian authorities, as almost everyday boats filled with 
refugees fleeing Libya arrive on Italian shores. According to official 
statistics provided by the Italian deputy vice minister more than 42,000 
people arrived on Italian shores in the first five months of this year, 
compared to only 4,406 that arrived in total in 2010. 

In the camp I met some of the people who is willing to cross to Italy in 
one of those boats, like Robel, a 21 year old Eritrean who left his country 
at the early age of 9, and had since then carried an unbelievable journey: 
out of four years in Libya, he has spent two and a half in prison – for the 
only reason of being an illegal immigrant -. He has been cheated and 
robbed by gangs and tried to cross four times to Italy – each time 

unsuccessfully – but he has vowed to try again. “The situation here [in the 
camp] is really, really bad.” He also explains: “I’ve travelled several 
countries, escaped the prison, tried to cross four times and I’m still a slave. 
Anytime I can I will leave and try to cross again.”

There are no official statistics about the people who leave the camp, as 
they leave at night and do not usually tell anyone but their closest friends. 
However, information about how and when to leave is not difficult to get, 
explains Abdirisisaq, a 24-year-old Somalian on the camp. He says he 
already has contacts in Libya, and they keep him updated about the 
situation there so that he can know the best time to leave. He’s willing 
to cross despite his previous colleagues on the tent died when crossing t
he sea. When asked if he’s not afraid of the conflict or the boat, 
he’s determined: “I will try, and either I will get to Italy or 
I will die on the way.”

“I’ll do it at night, at 4am, and will not tell anyone. I’ll leave the camp 
without anything, no backpack, no clothes, nothing, and cross the desert 
to Libya. By 7 am you can be in Libya and then it’s on to Urawa, on the 
coast. From there, Lampedusa, Malta, Sicily... Anywhere. One day I’ll get 
there, I know it”.



+
Tents provided by UNHCR are settled all over the 
camp. The refugees often change their place and 
organize little boroughs by their nationalities.
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+
“Sono stato un mese qui, e alcuni dei miei amici sono già tornati in Libia 
per passare in Europa. Tre persone che soggiornavano in questa tenda 
lasciata lì, ma la barca affondò e sono tutti morti. Anch’io, sto pensando 
di tornare in Libia. La situazione non è buona qui, a volte fa caldo, a 
volte freddo, a volte c’è il vento. Penso che perdo il mio tempo qui, solo 
dormo e mangio ... Non volevo venire qui a mangiare e dormire, sono 
venuto qui per cercarmi una vita. Voglio provare qualcosa per cambiare 
la mia vita. Se la situazione non cambia, passerò in Malta, Italia, 
Lampedusa ... E poi in Europa.
+
Quando ho attraversato per la prima volta la barca era 1000 dollari, che è 
molto, ma ora si trovano a 200, posso ottenere quei soldi. Alcuni amici mi 
hanno dato informazioni sul confine, su come attraversare. Sto andando 
in pochi giorni con altri due ragazzi. Attraverseremo il confine di notte, 
e arriveremo a Zuhara alle 7 del mattino. Poi prenderò il battello da 
Zuwarah, Zlata, Misurata ... Quando si va in barca è molto rischioso, 
molto pericoloso. Sono molto spaventato, ma cosa posso fare? Non so cosa 
accadrà, solo Dio lo sa. Ma non posso restare più qui.
Ho già passato molti rischi da quando ho lasciato il mio paese, e cercherò 
di nuovo. Un giorno arriverò in Italia, quando non lo so, ma un giorno 
arriverò. O arrivo o muoio “.
+
“Sono venuto da Somalia, e l’unico motivo per cui sono andato in Libia
era per andare in Europa. Ho provato tre volte, la prima volta la barca 
si è schiantata e ci siamo ritrovati tre giorni in mare, fino a quando la 
polizia militare libica venne a salvarci. Ma poi ci portarono in prigione, 
nel Sahara, proprio per non avere i documenti.
Sono stato lì otto mesi, ci trattavano come animali “.
+
“Quando la guerra civile è iniziata in Libia, la polizia libica mi ha 
fermato, e mi chiese di arruolarmi nell’esercito, di lottare per sostenere il 
governo. Ma io gli ho detto che non volevo, così ho lasciato ed sono venuto 
qui. Se mi avrebbe piaciuto lottare sarei tornato nel mio paese, perché c’è 
una guerra civile anche lì! 
Ti chiedono solo il nome e ti danno una pistola. 
Molti africani stanno combattendo, perché ottengono un sacco di soldi. 
Ma ora non posso tornare in Somalia, perché c’è la guerra lì, sarò nei guai 
se torno.”
+
“Ho lasciato l’Eritrea a causa del conflitto lì e sono entrato in Libia dal 
deserto. Volevo attraversare il mare verso l’Italia, ho provato quattro 
volte, e le quattro volte si è schiantata la barca. Da 160 persone nella 
barca, solo il 9 per cento è sopravvissuto. Dopodiché torni di nuovo e la 
polizia libica ti picchia, ti azzecca, forse non hai l’acqua, forse hai fame 
e loro ti battono. “Perché sei tornato di nuovo? Vuoi andare in Italia, 
vattene in Italia! Non tornare! Vai a morire nel mare! “
Sono stato in Libia per 4 anni, 2 anni e mezzo in prigione, perché non 
avevo documenti, non avevo carta d’identità.
+
Infine sono fuggito dalla prigione, e sono andato a Tripoli per attraversare 
di nuovo. La prima volta ho pagato 1000 dollari, la successiva 600, ma 
la terza e la quarta volta non ho pagato. Ormai mi conoscono, mi dissero 
di non pagare più, ero un sopravvissuto.
La situazione qui è molto, molto male, ma non ho altra scelta, se torno nel 
mio paese faccio fronte a 6 anni di carcere solo per sfuggire dal paese. Non 
so cosa succederà dopo, ma credo che attraverserò di nuovo il mare. Non 
posso restare qui. Stare 24 ore su 24 in una tenda a dormire, mangiare, 
ogni giorno la stessa cosa. Tante volte in prigione, sono stato fuori dal mio 
paese per 13 o 14 anni, sai, ho 21 anni e per tutta la mia vita ho sofferto. 
Non posso vivere in questo posto. 
Se ho la possibilità andrò in Europa. Il caldo sta arrivando e questa è una 
tenda, non c’è acqua, siamo troppi, non ci sono servizi igienici ... Sono 
ancora in una prigione.
Dopo due anni e mezzo che sono fuori dal carcere penso che sia un sogno. 
Sono scappato dalla prigione, ho provato ad attraversare 4 volte, e ancora 
sono uno schiavo. Non ci posso credere.
+
“Ho iniziato a viaggiare nel 2001, quando avevo 19 anni. Sono andato 
in Spagna dal Marocco, ma sono stato deportato in Nigeria. Poi ho deciso 
di provare ancora una volta, ma con Italia. Ho cercato di attraversare 
ma non potevo, così rimasi quattro anni in Libia, dove ho conosciuto 
mia moglie, pure lei era nigeriana e cercò anche di attraversare. Ma dal 
momento in cui il conflitto è iniziato, tutto quello che avevo lì, si è perso. 
Mia moglie e mio figlio sono morti a Bengasi, quando iniziarono i 
bombardamenti. Poi alcuni ragazzi malviventi libici vennero a casa mia, 
e prendono tutto.
Avevano un coltello enorme e io cercavo di resistere, ma quando ho visto il 
mio sangue, mi son detto di calmarmi e lasciarli fare.
+
L’UNHCR mi ha detto che la Nigeria non è un paese di rifugiati perché 
non c’è crisi lì. Ma io sto parlando della crisi che ne ho nella mia vita. 
Ora non posso tornare in Nigeria, non posso affatto. Non posso tornare 
indietro e ricominciare da zero ora, anche sotto zero.
Magari cercherò di tornare in Spagna di nuovo. Perché tornare in Libia o 
in Nigeria, per niente.”

+
“I’ve been one month here, and some of my friends have already 
gone back to Libya for crossing to Europe. Three people staying 
in this tent left there, but the boat sank and they all died. Me also, 
I’m thinking in going back to Libya. The situation is not good 
here, sometimes is hot, sometimes cold, sometimes wind. I think 
my time is lost here, you only sleep and eat... I didn’t want to 
come here to eat and to sleep, I came here to search a life. I wanna
try something to change my life. If the situation doesn’t change, 
I’ll cross to Malta, Italy, Lampedusa... And then to Europe.
+
When I crossed the first time the boat was 1000 dollars, that’s a 
lot, but now is just 200, I can get that money. Some friends told 
me the information about the border, how to cross. With another 
two guys I’m going in a few days. We will cross the border at 
night, and we’ll get to Zuhara at 7 in the morning. And then I’ll 
take the boat from Zuwarah, Zlata, Misrata... When you go by 
boat is very risky, very dangerous. I’m very affraid, but what can I 
do? I don’t know what’s coming, only God knows. But I can’t stay 
more here. I already passed many risks since I left my country, and
I will try again. One day I’ll get to Italy, the time I don’t know, 
but one day I’ll get there. I’ll get or I die.”
+
“I came from Somalia, and the only reason I went to Libya was for 
going to Europe. I tried three times, the first time the boat crashed 
and we stood three days in the sea, until the Libyan military 
police came to rescue us. But then they take us to jail, in the 
Sahara, just for not having the papers.There I stood eight months, 
we behave like animals.”
+
“When the civil war started in Libya, the Libyan police stopped 
me, and asked me to join the army, to fight to support the 
government. But I told them I didn’t want to, so I left and came 
here. If i would like to fight I would go back to my country, 
because there’s a civil war there too!
They just ask you your name, and give you a gun. Many african 
people is fighting, because they get a lot of money. But now I 
can’t go back to Somalia, because there’s war there, I’ll be in 
trouble if back there.”
+
“I left Eritrea because of the conflict there and went to Libya by 
desert. I wanted to cross the sea to Italy, I tried four times, and the 
four times crashed the boat. From 160 people in the boat, just 9 
percent survived. After that you are back again, and the Libyan 
police beat you, they beat you, maybe you don’t have any water, 
maybe you’re hungry and they beat you. “Why you’re back again? 
You want to go to Italy, get to Italy! Don’t come back! Die in the 
sea!” I stood in Libya 4 years, 2 years and a half in prison, because 
I didn’t have any paper, I didn’t have identity card. 
+
Finally I escaped the prison, and I went to Tripoli for crossing 
again. The first time I paid 1000 dollars, the next 600, but the 
third and the fourth time I didn’t pay. They already know me, 
they told me not to pay any more, I was a survivor.
The situation here is really, really bad, but I don’t have any choice, 
if I go back in my country I face 6 years in prison just for escaping 
the country. I don’t know what’s happen next, but I think now 
I’m crossing the sea again. I can’t stay here. 24 hours you staying 
in a tent, sleeping, eating, everyday the same. So many times in 
prison, I’ve been out from my country for 13 or 14 years, you 
know, I’m 21 years old and all my life has been suffering. I can’t 
live in this place. If I get the chance I’m going to Europe. Some 
hot is coming, this is a tent, there’s no water, too much people,
there are no toilets... I’m still in a prison.
After two and half years that I’m out of the prison I think that’s a 
dream. I escaped the prison, I tried to cross 4 times, and still I’m a 
slave. I can’t believe it.
+
“I start travelling in 2001, when I was 19. I went to Spain by
Morocco, but I was deported back to Nigeria. Then I decided to 
try again but by Italy. I tried to cross but I couldn’t, so I stood 
four years in Libya where I met my wife there, she also was 
nigerian and tried as well to cross.
But since the conflict started, everything that I had there, 
everything, is gone now. My wife and my son died in Bengasi 
when the bombings started. Then some libyan gangster boys came 
to my house, and they take everyhing. They had a huge knife and 
I was trying to resist but when I saw my blood I said to me to 
calm down and let them do.
+
The UNHCR told me, Nigeria is not a refugee country because 
there’s no crisis there. But I’m talking about the crisis I’m having 
in my life. Now I can’t go back to Nigeria, I can’t at all. I can’t go 
back and start from zero now, even below zero. Maybe I will try to 
go back to Spain again. Because going back to Libya or to Nigeria, 
not at all.”

+
Great One in his tent. He had lost his
wife and son on the Libian conflict,
and had lost everything when stolen
by Libian looters who attacked him
with a long knife. He says cannot go back 
to Nigeria without anything, 
and feels lost in the camp.

POSI+TIVE | +43



+44 | POSI+TIVE POSI+TIVE | +45

+
A girl walking on the camp after a sand storm.

+
The boredom and the lack of motivation are amongst the 
biggest issues reported by the refugees.
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+
After flee from Eritrea Robel had crossed the desert to Libya, 
tried to cross four times to Italy by boat, and spend two and 
a half years in prison in Libya just by being illegal immigrant. 
Now he is thinking in crossing to Italy again.

+
Tents are shared by up to four people, when the refugees 

are single. When they’re families usually get a tent just for 
themselves.

+
Different food ration cards are given to those refugees, 
depending in their family status.
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+
www.danalaurengoldstein.com
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+
cargocollective.com/mariakazvan

maria-kazvan.blogspot.com/
www.facebook.com/pages/Maria-Kazvan-photography

+
Maria Kazvan is 21 years old, lives in Lviv, Ukraine. 
Three years ago Maria made account on deviantart, 
that what everything was started from. First she was 
using digital camera, two years ago she bought zenit 11, 
which is broken now. Now she’s using Minolta XD-11, 
and some minolta 55mm/1.7 lens. 
From the beginning of using film, Maria 
concentrate most of her attention on the portraits. 
Besides photography she is learning journalism.

+
Maria Kazavan ha 21 anni e abita a Lviv in Ucraina.
Tre anni fa ha aperto un profilo su deviantart, da dove 
poi è iniziato il suo lavoro. All’inizio usava una macchina 
fotografica digitale e due anni dopo ha comprato una zeint 
11 che però ora è rotta. Adesso sta usando una Minolta 
XD-11 con una lente 55mm. Ha scattato in pellicola 
sin dall’inizio e si è concentrata in particolare nei ritratti.
Oltre alla fotografia Maria sta studiando giornalismo.
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BOXER
+

Photos by 
Nick Barber

www.nickbarberphotography.tumblr.com
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+
Interview by 
Rui Carvalho da Silva
+
Photos by 
Jack Robinson Archive, Memphis TN, USA  
www.robinsonarchive.com
+
Translation
Israel Fernández Benito
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Introducing Joe Dallesandro is a not so simple thing to do... 
What is there to introduce? He is no stranger to us...

Here is what you can read on his website:
“One of the 10 most beautiful men Scavullo said he has ever 
photographed. The “Little Joe” of Lou Reed’s “Walk on the 
Wild Side.” The Valentino of the Underground. The crotch 
on the Sticky Fingers album cover. The only guy at the party 
willing to return a punch from Norman Mailer. The actor whose 
performance made George Cukor understand what it meant to 
be a drug addict. The beauty wily enough to catch a fainting 
Tennessee Williams and then get out of the hotel room while the 
going was good.
The naked guy in those Andy Warhol movies.
Okay, so they weren’t really Andy Warhol movies. They were 
Paul Morrissey movies. Andy had stopped shooting films after he 
was shot by a crazed feminist in June of 1968. So, the naked guy 
in those Paul Morrissey movies, the gorgeous young man whose 
body spoke volumes; spoke so loudly in fact, that lots of folks 
didn’t realize the kid could act until they watched the films a 
second or third time.
These are distinctions that don’t necessarily make Joe Dallesandro 
proud. Nor do they cause him to hide his head in shame. At 
18 he was an unlikely pioneer, the first film actor to be overtly 
worshipped as a nude sex symbol. As to the young man himself, 
he couldn’t have cared less. He was just doing his job. Clothed or 
unclothed didn’t seem to bother him. Besides, who the hell would 
see these movies anyway?”
I confess that I was excited to talk to Joe Dallesandro... a self-
induced state and not the most appropriate one to conduct an 
interview but what can I say... we all love Little Joe.
The music Je t’aime moi non plus was almost ending. I had my 
topics in front of me and a feeling like I was about to talk to 
royalty... one of Andy Warhol’s Superstars.
And that’s where I wanted to start, right at the moment when Joe’s 
life changed... dramatically... forever. The moment he met Paul 
Morrissey and Andy Warhol...
 
That has been written about so many times... but once again, I 
will let you know that there was this apartment where Paul and 
Andy were shooting. I just went along because I thought there 
would be food. They were making this underground movie... 
Andy was the person shooting and Paul was on the side... 
directing people... telling them what to do. They came to me 
when I arrived at the place, and they said: “Do you want to be in 
the movie?” and I said: “OK”... and then they told me what I had 
to do. And that’s how I got to meet Warhol and the entire group 
there. They called me a few months later... they contracted me 
to do a cowboy movie... and I said: “That is great! I would love 
to do a cowboy movie!”. I was working at the time in another 
job so I had to ask for leave to work for “Lonesome Cowboys”. I 
was a very, very young kid... moved by  what Warhol was telling 
me about these underground movies and how they would be 
remembered forever... so to have the opportunity of getting 
recognition for what we were doing back then... because of Andy’s 
participation... and because of all the people that were involved. 
They were interesting people.”
 
+
What did you knew about Warhol and Morrissey before this first 
encounter?
I met them the first time in the shoot of “Loves of Ondine”... when 
I went to this place to meet the famous man from Campbell Soup. 
I thought this was the man who gave us the Campbell Soup, the 
soup that I ate! Only later did I realize that Warhol was the one 
who painted the canvas soup...and not the man who actually made 
the soup. Actually, the first time I met them they were not shooting 
the movie “Loves of Ondine”. It was a different one... Andy was 
making a 24 hour movie and later in the process, they decided to 
cut a small section out and called it “Loves of Ondine”.
 
Then, you made “Lonesome Cowboys” with the participation of 
Diva... she wrote “Superstar” in 1970...
 
Yeah, I have spoken to her but I never really socialized 
with these people...I didn’t socialize with them before 
the movie...and I never socialized with them afterwards.
 
I know “Flesh”, 1968, is your favorite, compared to 
“Trash” and “Heat”... what do you prefer on that one?
 
I don’t know... it just seems special to me because of the leading 
character. In “Loves of Ondine” there was Ondine and other 
characters in the movie... in “Trash”, I was the lead who walked 
through the narrative with all these different characters. Paul had 
“Flesh” written for me. That was the first time I was the main 
character. Back then we developed a good relationship... he was 

Presentare Joe Dallesandro non é una cosa semplice. Che c’è da presentare? 
Lui non é uno sconosciuto per noi. 
 
Questo é ciò che si può leggere sul suo sito web:
“Uno dei 10 uomini più belli che abbia mai fotograto, ha detto Scavullo; 
Il “Little Joe” di “Walk on the Wild Side”di Lou Reed. Il Valentino del 
underground. L’inforcatura nella copertina dell’album Sticky Fingers. 
L’unico alla festa disposto a restituire un pugno da Norman Mailer. 
L’attore la cui performance fece capire a George Cukor cosa significhi essere 
un tossicodipendente. Il bello scaltro abbastanza da prendere un quasi 
svenuto Tennessee Williams e poi uscire dalla stanza d’albergo mentre 
tutto va bene. Il tipo nudo in quei film di Andy Warhol, ok, forse non 
erano di Andy Warhol, erano di Paul Morrissey. Andy aveva smesso di 
girare film dopo esser stato colpito da uno sparo fatto da una femminista 
pazza nel giugno di 1968. Quindi, il tipo nudo in quei film di Paul 
Morrissey, Lo splendido giovanotto il cui corpo parlava da solo, ma 
parlava così ad alta voce che un sacco di gente non si era reso conto che il 
ragazzo poteva attuare fino a quando guardarono i film una seconda o 
terza volta.
Sono distinzioni le cui non é necessariamente orgoglioso Joe Dallesandro. 
Né le fanno nascondere la testa per la vergogna. A 18 anni, era 
un pioniere improbabile, il primo attore cinematografico ad essere 
apertamente adorato come un sex symbol nudo. Come il giovane uomo che 
era, non l’avrebbe importato di meno. Stava solo facendo il suo lavoro. 
Vestito o nudo non sembra che lo infastidisca. Inoltre, chi cazzo sarebbe 
andato a vedere questi film comunque?”
Confesso che ero eccitato a parlare con Joe Dallesandro; uno stato auto-
indotto e non il più appropriato per condurre un’intervista però cos’altro 
posso dire... Tutti noi amiamo al piccolo Joe. 
La musica di “Je t’aime moi non plus” stava quasi per finire. Avevo i 
miei temi davanti a me e una sensazione come se fossi per parlare con un 
reale... Una delle “Superstars” di Andy Warhol. 
Ed é qui che voglio iniziare, proprio al momento quando la vita di Joe 
cambiò… In maniera spettacolare… Per sempre. Il momento in cui 
incontrò Paul Morrisey e Andy Warhol. 

Quello è stato già scritto tante volte, ma ti farò sapere un’altra ancora. 
C’era quest’appartamento dove Paul e Andy stavano girando. Io ero solo 
andato perché pensavo che ci sarebbe cibo. Loro stavano facendo uno di 
questi film underground... Andy era quello che girava e Paul stava al 
suo fianco...dirigendo alla gente... dicendoli cosa dovevano fare. Loro 
sono venuti dove stavo quando sono arrivato a quel posto e mi hanno 
detto: “Vuoi essere nel film?”. Ed ho risposto: “Ok.”. E allora mi dissero 
cosa dovevo fare. E fu così come ho incontrato Warhol e l’intero gruppo 
lì. Mi chiamarono pochi mesi dopo... Mi presero per un film di cowboys 
e ho detto: “Questo è fantastico! Mi piacerebbe troppo girare un film di 
cowboys!” In quel momento lavoravo in un altro posto ed ho dovuto 
chiedere permesso per uscire per lavorare in “Lonesome Cowboys”. Ero un 
ragazzo molto, molto giovane... Commosso da quello che Warhol stava 
raccontandomi su questi film underground e su come sarebbero ricordati 
per sempre… Quindi, avere l’opportunità di ottenere riconoscimento per 
quello che stavamo facendo allora... per la partecipazione di Andy e per 
tutta la gente che eravamo coinvolte. Era gente interessante. 
 
+
Che sapevi di Warhol e Morrissey prima di questo primo incontro?
Li avevo incontrati per la prima volta nelle riprese di “Loves of 
Ondine”… Quando sono andato a questo posto per incontrare il famoso 
uomo delle zuppe Campbell. Ho pensato: “Questo fu l’uomo che ci diede la 
zuppa Campbell, la zuppa che odiavo!” Solo dopo mi sono reso conto che 
Warhol era solo quello che ha dipinto il quadro della zuppa e non quello 
che veramente la faceva. In realtà, la prima volta che li ho incontrati non 
fu girando il film “Loves of Ondine”, fu un altro... Andy stava facendo un 
film di 24 ore e dopo, in quel processo, hanno deciso di tagliare un pezzo 
piccolo che chiamarono “Loves of Ondine”.
 
Allora, hai fatto “Lonesome Cowboys” con la partecipazione di Diva... 
Lei scrisse “Superstar” in 1970...
 
Sì, ho parlato con lei pero non ho mai fatto amicizia con queste persone. 
Non mi socializzavo con loro prima del film... 
E non ho socializzato dopo. 
 
+
So che “Flesh”, 1968, é il tuo favorito ma, in confronto con “Trash” e 
“Heat”, cosa preferisci in questo? 
Non lo so, mi sembra speciale per il personaggio principale. In “Loves 
of Ondine” c’era Ondine e altri personaggi nel film… In “Trash” ero io 
il protagonista che camminava attraverso la narrativa con tutti questi 
ruoli diversi. Paul aveva scritto “Flesh” per me. Quella è stata la prima 
volta che avevo il ruolo principale. Fu allora quando abbiamo sviluppato 
un buon rapporto... Lui era capace di comunicare quello che dovevo fare 
ed ero disposto... E ho pensato e creduto che quello che mi raccontava di 

able to communicate what I had to do and I was willing... and I 
thought and believed that what he was saying about this movies 
being forever remembered, was the truth... and Paul became my 
mentor and I followed his direction in life, as in the film, for a 
long time. That’s basically why it is my favorite of the group.
 
In 1970, in “Trash”, you worked with Silvia Milles, that at the 
time, was already an Hollywood star... it was still the same type of 
film that we were making... Silvia stepped in and stepped back to 
make our type of films.
 
+
Back then, when the movies were screened for the first time, 
I guess there was a lot of controversy... were there censorship 
maneuvers?
They were still controversial but at the time, Andy was the artist... 
it’s Art! That’s how he got away with it.
But it wasn’t easier back then... it was a lot harder and difficult... 
but it also depended... if it was in London, for example. But that 
was something that I didn’t have to worry about because Paul and 
Andy took care of that. But there were times when they had to 
be concerned about censorship in different ways. For example, in 
“Blood for Dracula”, Paul was trying to sell the film to Europe... 
Germany, France... but in Italy, they said they didn’t have this 
kind of movies and they said people wouldn’t relate to these 
stories. So they didn’t want to show the movie... they thought 
they would have too much trouble with censorship. It wasn’t 
really easy back then... but today is different. What we did back 
then wouldn’t be considered controversial nowadays... they show 
all of that on the television all the time... all the nudity.
 
+
Were you intrigued by all the experimental things that were being 
produced at the Factory?
What we have to remember is that I was just a young kid. I was 
just seeing what Paul told me... I was just doing what Paul wanted 
me to do. We have to remember how old I was back then... 
I was a kid.
 
How different was your relationship with Warhol... compared to 
Paul...
 
They were two different relationships. With Andy, we never 
said more than “Good Morning” and “Good Night”... “Thank 
you”, when I got payed... and we never had long conversations 
about anything... but with Paul it was different, we talked about 
everything. He told me how to be an actor, he told me what I 
needed to achieve, he told me to go to Italy to make movies... he 
thought I could be successful over there. We filmed “Blood for 
Dracula” and I stayed in Italy, close to 10 years... making movies.
The relation I had with Andy... when I say we didn’t have long 
conversations, it wasn’t because Andy didn’t talk... because my 
brother, who happened to be his driver, talked to Andy all day 
long about everything under the sun. Andy liked to talk to certain 
people and didn’t have much to say to others... I was one of the 
people he didn’t have much to say to.
 
You also had other functions at the Factory, besides actor and 
model...
 
Well, when people came from out of town I would screen films 
that people wanted to see, I was the projectionist... and I was the 
security. Andy would tell me who was coming by and the people 
who were not supposed to be coming, I wouldn’t let them in. We 
had a closed door because he got shot... and we kind of made the 
place a bit more secure... because all the people who would come 
in and out. You couldn’t just get out of the elevator and be there 
anymore. So, that was my job there... trying as much as I could as 
a young person.

+
How was to receive such relevant people at that time?
Oh, yes! Lots of important people! Anybody would be impressed 
but... they didn’t impress me. I wasn’t impressed by what people 
were because I didn’t know... they were there and I didn’t know 
how important they were. It was only later in my life that I 
realized who I had been in contact with, and who I had been 
talking to at that time... and the importance of what happened 
then. It was very different for me back then. If you talked to me, I 
would talk to you... that was it! I was a very young person.
 
+
In 71, you were the model for the mythical album cover of 
Rolling Stones “Sticky Fingers”... for sure, you knew who they 
were then... did you knew that that photo would be a Rolling 
Stones cover? 
No, no! I wasn’t involved in any of it. 

che questi film sarebbero stati ricordati per sempre era vero… E Paul è 
diventato il mio mentore ed ho eseguito la sua direzione nella vita, come 
nel film, per un lungo periodo. É basicamente per questo che é il mio 
favorito del gruppo. 
 
In 1970, in “Trash”, hai lavorato con Silvia Milles che, in quel momento, 
era ancora una star di Hollywood.
 
Era ancora lo stesso tipo di film che stavamo facendo noi... Silvia è 
intervenuta e ha fatto un passo indietro per fare il nostro tipo di film.

+
Allora, quando i film venivano progettati per la prima volta, credo che 
c’era molta controversia… C’erano delle manovre di censura? 
Furono molto controversi ma in quel momento Andy era l’artista... É 
Arte! Ed é così come si la è cavata. 
Ma non fu facile allora... Fu molto più duro e difficile... ma anche 
dipendeva... Se era a Londra, per esempio, era qualcosa dalla cui non 
dovevo preoccuparmi perché Paul e Andy ne avevano cura. Ma c’erano 
volte che dovevano essere preoccupati sulla censura in diverse maniere. Per 
esempio, in “Blood for Dracula”, Paul stava provando a vendere il film 
in Europa..., Germania, Francia... ma in Italia dissero che non avevano 
quel genere di film e che la gente non si identificherebbe con quelle storie. 
Quindi non volevano far vedere il film... Pensavano che avrebbero avuto 
tanti problemi con la censura. Non era facile allora, ma oggi è diverso. 
Quello che abbiamo fatto allora non sarebbe considerato controverso 
al giorno d’oggi... Tutto quello lo fanno vedere sulla televisione tutto il 
tempo... tutta la nudità.

+
Eri intrigato per tutte le cose sperimentali che venivano prodotte nella 
Factory?
Quello che dobbiamo ricordare é che io ero solo un ragazzo. Guardava 
quello che Paul mi diceva, stava solo facendo quello che Paul voleva che 
io facessi. Dobbiamo ricordare quanti anni ne avevo allora... Ero un 
bambino.

Quanto era diverso il tuo rapporto con Warhol..., in confronto con quello 
di Paul?

Erano due rapporti diversi. Con Andy, non ci abbiamo mai detto più 
da “buongiorno” e “buona notte”, “grazie”, quando mi pagava... e non 
avevamo mai fatto conversazioni lunghe su niente, ma con Paul era 
diverso, parlavamo di tutto. Lui mi ha detto come essere un attore, mi ha 
detto cosa ne avevo bisogno di ottenere, mi ha detto di venire in Italia per 
girare film... Pensava che potrei aver successo lì. Abbiamo girato “Blood 
for Dracula” e sono rimasto in Italia per quasi 10 anni a girare i film. 
Il rapporto che avevo con Andy... Quando dico che non avevamo 
conversazioni lunghe non é perché lui non parlasse ma perché mio fratello, 
che era anche il suo autista, gli stava tutta la giornata a parlare del più e 
del meno. Ad Andy gli piaceva parlare con certa gente e non aveva molto 
da dire agli altri... Io ero uno di quelli ai cui non aveva molto da dire. 
 
Avevi anche altre funzioni nella Factory, oltre attore e modello...
 
Be’, quando la gente veniva da fuori città, progettavo quello che la gente 
voleva vedere, ero il proiezionista...ed ero il buttafuori. Andy mi diceva 
chi veniva e la gente che non doveva venire, non li lasciavo entrare. 
Avevamo una porta chiusa perché l’ avevano sparato... e, in qualche 
maniera, noi fecero il posto un po’ più sicuro... per tutta la gente che voleva 
entrare e uscire. Già non potevi uscire dal ascensore ed essere lì. Quindi, 
quel era il mio lavoro... cercando di fare quanto potevo fare come giovane.

+
Com’era ricevere a tutta quella gente importante in quel momento?
Oh, si! Tanta gente importante! Chiunque sarebbe impressionato ma... 
non mi impressionavano. Non ero impressionato da chi fossero quelle 
persone perché non li conoscevo... Loro erano lì e non sapevo quanto 
fossero importanti. Fu solo dopo nella vita quando mi rise conto con 
chi ero stato in contatto e con chi avevo parlato in quel periodo... E, 
l’importanza di quello che é accaduto allora. Fu molto diverso per me 
allora. Se parlavi con me, io parlavo con te, quello era tutto! Ero una 
persona molto giovane. 
 

+
Nel 71, eri il modello della mitica copertina del album dei Rolling Stones 
“Sticky Fingers”... di sicuro sapevi chi erano allora ma sapevi che quella 
foto sarebbe una copertina dei Rolling Stones?
 
No, no! Non ero coinvolto in assoluto.
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+
Parliamo del tuo film preferito: “Je t’aime moi non plus”... Com’è stato 
lavorare con Serge Gainsbourg e Jane Birkin?
 
Quella é la ragione principale per cui é uno dei miei film preferiti. La 
canzone era qualcosa che non si aveva fatto prima. Era una forma molto 
interessante di girare e Jane e Serge furono delle persone meravigliose per 
conoscerle e per avere una storia d’amore... Furono molto speciali per me... 
Abbiamo fatto qualcosa di così intimo e ancora siamo stati capaci di 
rimanere così grandi amici. 
 
Una delle cose che mi colpisce di più in quel film sono i set straordinari, 
dove il personaggio di Birkin lavorava, la discarica. 
 
L’intera zona dove stavamo girando, nel Sud di Francia era molto 
speciale. Aveva in qualche forma una somiglianza con il Midwest degli 
Stati Uniti, anche se era molto differente! Non posso ricordarmi il nome 
adesso ma mi ricordo che c’era un piccolo aeroporto lì che volevamo 
impadronirci. Non penso che fosse usato, era un aeroporto abbandonato, 
credo... Ancora usato per piccoli aerei, ma non molto spesso e perciò 
siamo riusciti a girare in quell’area. É molto difficile ad spiegare...quel 
posto, quella zona dove eravamo.....tutto mi pare così speciale! Non riesco 
nemmeno a ricordare come mi sentivo allora... Fu tanto tempo fa. Non ho 
neanche parlato di quello in tanto tempo. 
 
+
Com’è stato passare dai film di Warhol e Paul al cinema europeo?
 
Stavo migliorando, nel senso che sono andato da girare con Andy e Paul a 
fare Frankenstein e Dracula, che erano grandi produzioni. Poi, il desiderio 
di lavorare in film che avevano copioni da leggere e dopo interpretare 
un certo ruolo. Era una forma più professionale di fare i film. Alla fine, 
ho migliorato facendo quello che chiamerei veri film... Troupe intere di 
gente, non solo uno o due ma intere squadre di gente, di gente di camera e 
illuminazione. Si, c’era una gran differenza tra da dove venivo e dove ero 
allora... Erano due tipi diversi di cose, ma ero ancora una sorta di ragazzo 
veramente tranquillo. La gente direbbe:“Quello é Joe Dallesandro, la 
Superstar!” e io solo sentivo : Joe Dallesandro, il ragazzo normale.
 
Quindi non ti sei mai sentito come una Superstar...
 
No! C’erano solo persone che sentivano che io sono stato solo quel che 
ero io, ma quello non era me. Be’, mi sono sentito speciale quando sono 
andato in tour in Germania per vendere i films e la gente mi trattava 
davvero in modo speciale, ma non era una cosa che io credevo di aver 
il diritto di pensare che ero speciale. Per me andava bene che la gente si 
sentisse come si sentiva nei miei confronti. Ma non ero io che interpretavo 
quel genere di persona. Non andavo in giro pensando di essere una star.
 
+
John Waters ha detto una volta su di te: “Un attore meraviglioso che ha 
cambiato per sempre la sessualità maschile sullo schermo”. Hai lavorato 
anche con lui in “Cry Baby”.
 
John ed io siamo stati amici per tanti, tanti anni. Lui ammira i miei 
primi lavori ed io ho sempre ammirato il suo, quindi é stato fantastico 
quando finalmente ho avuto questa parte per me in questo film... É stata 
una cosa fantastica per me!
 
Parliamo del tuo lavoro come modello per fotografi. Sei così iconico che 
credo sia giusto stabilire un parallelismo fra te e Kate Moss. A dire il vero, 
hai fatto sessioni fotografiche con lei.
 
Per me, quando facevo i shooting con questi grandi fotografi era un po’ 
noioso. L’odiavo! Era più difficile che girare un film. Avevano un sacco 
di direzioni su come volevano che fosse alla fine. Una cosa sui grandi 
fotografi é che vogliono catturare qualcosa di speciale sulla pellicola. Ogni 
volta che guardavo una fotografia di questa gente mi sorprendevo perché 
non sentivo che mi assomigliasi alla persona che loro fotografavano. 
Pensavo di essere totalmente diverso. Mi guardavo come una persona 
distinta. Ogni volta che vedevo una bella immagine di me dicevo: 
“WOW! Questa é stata una bella foto!” Non mi sentivo come se fosse me.

+
Hai ritratti di te attorno, a casa tua?
 
Penso che sia meraviglioso, ora che sono vecchio e guardo indietro e vedo 
i giorni in cui stavo nel mio meglio. Sono molto felice di vederle adesso! 
Mi fanno ricordare diversi periodi della mia vita, non li ho su tutta casa 
mia... Ce li ho su Facebook… dove altre persone possono condividere con 
me le diverse fasi della mia vita.

+
Let’s talk about your favorite movie: “Je t’aime moi non plus”... 
how was working with Serge Gainsbourg and Jane Birkin?
That’s the main reason why it is one of my favourite movies. 
The theme was something that had never been done before. It 
was a really interesting way of shooting and Jane and Serge were 
wonderful people to know and to have a loving relationship 
with... they were really special to me... we did something so 
intimate and yet, were able to remain such good friends.
  
One of the things that strikes me most in that movie are the 
amazing sets, the place where Birkin’s character worked, the 
dump...
 
The whole area where we were shooting, in the South of France, 
was really special. It kind of had a resemblance of the Mid West of 
the United States... yet, it was so much different! I can’t remember 
the name right now... but I do remember there was a small airport 
there, that we were kind of taking over. I don’t think it was being 
used... it was an abandoned airport, I think... still used for landing 
small airplanes. But not very often... so we were able to shoot in 
that area. It’s very difficult to explain... that place, the area we 
stayed in... all seems so special to me! I can’t even remember how 
I felt back then anymore... it was such a long time ago. I haven’t 
even talked about that in such a long time...
 
+
How was going from Warhol and Paul’s movies to the european 
cinema?
I was stepping up in the sense that I went from shooting with 
Andy and Paul to making Frankenstein and Dracula, which were 
big productions... then longing to work in films that had scripts 
that you read and then portray a certain character. It was a more 
professional way of doing films. I finally stepped up by making, 
what I would have called, real movies... whole crews of people, 
not just one or two, but whole crews of people... camera and 
lighting people... Yes, there was a big difference between where I 
came from and where I was then... they were two different types 
of things. But I was still a really easy kind of guy. People would 
say: “That’s Joe Dallesandro, the Superstar!”... and I just heard: Joe 
Dallesandro, the regular guy.
 
So, you never felt like a Superstar...
 
No! There was just people who felt that was just who I was... but it 
wasn’t me. Well, I felt special when I went on a tour in Germany 
to sell the films and people treated me really special but it wasn’t a 
thing that I thought I would have the right to think I was special. 
For me, it was OK that people felt the way they did about me... 
but it wasn’t me trying to portray that kind of person. I didn’t 
walk around feeling like I was a star...
 
John waters once said about you: “A wonderful actor who forever 
changed male sexuality on the screen.” You also worked with him 
in “Cry Baby”...
 
John and I have been friends for many, many years. He admires 
my early work and I have always admired his work... so it was 
great when we finally had a small part for me to do in his film... it 
all came around... it was a great thing for me!
 
Let’s talk about your work as a model for photographers... you are 
so iconic that I think it’s fair to establish a parallel between you 
and Kate Moss... you actually shoot with her...
 
For me, when I was shooting with these great photographers it was 
a bit annoying... I hated it! It was harder than shooting a movie. 
They had a lot of direction on how they want it to be at the 
end. One thing about great photographers, they want to capture 
something special on film. Every time I saw a photograph by these 
people it always surprised me because I didn’t feel I looked like 
the person they were photographing... I thought I was completely 
different... I saw myself as somebody different. Each time I saw 
a beautiful picture of me I would said: “WOW! That has to be a 
good picture!” I didn’t feel like it was me.
 
+
Do you have portraits of you around, in your house?
I think it’s wonderful now that I am old and look back and see 
the days when I looked my best. I am so happy to see them these 
days! They remind me of different periods of my life. I don’t have 
them all over my house... I have them on Facebook... where other 
people can share with me the different stages of my life.



At the beginning of his book, Stuart Murdoch* is telling a story 
about older guy who went on Iceland as a teenager, determined 
to walk across the island starting from the north. He didn’t quite 
make it, but the experience of walking through the country stayed 
with him. Many years afterward, he bumped into Richard Long’s 
painting with hill and stone circle done during artist’s trek across 
Iceland. The guy bought it for enormous sum as it comprised the 
completed journey through Iceland for him. Maybe the painting 
was completed, but the guy’s journey was not and he couldn’t 
escape the inner feeling of non-completeness.  

Five Polish award-winning photographers from collective Sputnik 
Photos (Jan Brykczynski, Michał Łuczak, Rafał Milach, Adam 
Panczuk, Agnieszka Rayss), had set off for a journey to Iceland 
in 2010, to tell their stories what IS and what is NOT Iceland. 
Each of them worked individually with Icelandic writers and 
journalists (Huldar Breiðfjord, Hermann Stefánsson, Kristín 
Heiða Kristinsdóttir, Sindri Freysson, Sigurbjörg Thrastardóttir), 
which resulted in the most interesting picture-tale presentation 
of contemporary Iceland, both in a series of exhibitions and in 
a book IS (not). Photographers were trying to tackle the issue of 
typical stereotypes connected with the island, but also to explore 
and experience the land and the people through subjective 
approach and individual style, using the language of modern 
photography. 

Natural disasters, volcanic eruptions, glacial flooding, earthquakes 
etc. taught Icelanders from early on that nothing was permanent 
or unchangeable, and this instability as well as the strange events 
which are connected to it might explain in part why Icelanders 
are generally reluctant to renounce supernatural phenomena 
completely.

Sindri Freysson

All’ inizio del suo libro, Stuart Murdoch* racconta la storia di un signore 
di una certa età che andò in Islanda quando era adolescente, determinato a 
percorrere a piedi l’isola cominciando dal nord. Non ce l’ha propriamente 
fatta ma l’esperienza del cammino attraverso il paese è rimasta dentro 
di lui. Molti anni dopo si è imbattuto nel quadro di  Richard Long con 
la collina e il cerchio di pietre, fatto durante il lungo viaggio dell’artista 
attraverso l’isola. Il signore lo comprò per una somma esagerata poichè per 
lui rappresentava il compimento del viaggio attraverso l’Islanda. Forse 
il quadro era completo, ma il viaggio del signore non lo era e non poteva 
sfuggire al sentimento innato di non-completezza..  

Cinque premiati fotografi polacchi del collettivo Sputnik Photos (Jan 
Brykczynski, Michał Łuczak, Rafał Milach, Adam Panczuk, Agnieszka 
Rayss),hanno fatto un viaggio in Islanda nel 2010, per raccontare cos’è e 
cosa NON è l’Islanda. 
Ognuno di loro ha lavorato singolarmente con scrittori e giornalisti 
islandesi(Huldar Breiðfjord, Hermann Stefánsson, Kristín Heiða 
Kristinsdóttir, Sindri Freysson, Sigurbjörg Thrastardóttir), il tutto è 
risultato in una interessantissima presentazione foto-visuale dell’Islanda 
contemporanea, nonchè in una serie di mostre ed in un libro “IS (not)”. 
I fotografi hanno cercato di affrontare la questione dei tipici stereotipi 
legati all’isola, ma anche di esplorare e vivere il paese e le persone 
attraverso un approccio soggettivo e con uno stile individuale, usando il 
linguaggio della fotografia moderna

I disastri naturali, le eruzioni vulcaniche, gli allagamenti dei ghiacci, i 
terremoti ecc hanno insegnato da molto tempo agli islandesi che nulla 
è costante o immutabile, e questa instabilità cosi come anche gli strani 
eventi collegati ad essa possono spiegare in parte perchè gli islandesi siano 
generalmente riluttanti a rinunciare del tutto ai fenomeni supernaturali..

Sindri Freysson
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+
Who are “the very hidden people”? Have you spotted some?
Hidden people are elves, in other words. There are several sources 
that mention their origins. For example, some sources say that 
elves were the children of the first people on Earth - Adam and 
Eve. On one occasion God visited Eve. She was ashamed to show 
her dirty children to him and hid them. When God found it out, 
he punished them, leaving the children hidden forever.

+
How does nature on Iceland reflects on people’s characters? 
What is important for you while taking portraits?
It seems to me that the extreme meteorological conditions 
resulted in the Icelanders being very helpful and friendly. Living 
in a harsh climate and difficult geographical location, in order 
to survive they had to stick together. When taking the pictures, I 
wanted the landscape to be the second hero.

+
Your project consists fully of portraits. Why have you chosen 
portraiture to tell your story?
I have been focused on portraits for some time now.  I’m 
interested in something that is not visible in a man at the first 
glance, some of his spirituality and faith.

+
What was more fascinating: landscape or people? 
It is a difficult question. I don’t know what was more fascinating, 
but the man was in the first place to me. However, I think that in 
the photos the man and landscape are one and together they are 
very fascinating.

+
Chi sono le “persone molto nascoste”? Ne hai scovate alcune?
Le persone nascoste sono elfi, in alter parole. Ci sono numerose 
fonti che citano le loro origini. Ad esempio, alcune fonti dicono 
che gli elfi fossero i bambini delle prime persone sulla terra – 
Adamo ed Eva. In una occasione Dio fece visita ad Eva. Lei si 
vergognava di mostrargli i suoi bambini sporchi e li nascose. 
Quando Dio li trovò, li punì, lasciando i bambini nascosti per 
sempre.

+
Come si riflette la natura dell’Islanda sui caratteri delle 
persone? Cos’è importante per te mentre fai ritratti?
Mi sembra che le condizioni meteorologiche estreme abbiano 
reso gli islandesi molto servizievoli e amichevoli. È per il vivere 
in un clima cosi duro ed in una posizione geografica difficile, 
per sopravvivere dovevano restare uniti. Quando scattavo le 
fotografie, volevo che il paesaggio fungesse da secondo eroe.

+
Il tuo progetto consiste in tutto e per tutto in ritratti.  Perché 
hai scelto la ritrattistica per raccontare la tua storia?
È da un po’ che sono concentrato sui ritratti. Sono interessato in 
qualcosa che non è visibile in un uomo a prima vista, un po’ della 
sua spiritualità e fede.

+
Cos’era più affascinante:il paesaggio o le persone? 
È una domanda difficile. Non so cosa fosse più affascinante, ma 
l’uomo era al primo posto per me. Comunque credo che nelle 
foto l’uomo ed il paesaggio siano una cosa unica e assieme sono 
molto affascinanti.
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+
How did you come to idea of using specific symbolic to 
connect a story and storyteller on your photographs?
I was thinking about this project for a long time. I wanted the 
colors in the photos to correspond to the images of elves. I also 
wanted to portray the people in a manner in which elves are 
normally perceived.

+
Do you believe that extraordinary nature, colours and 
weather conditions have shaped and influenced Icelanders’ 
beliefs in elves?
I know that 100 - 200 years ago people worked very hard on their 
land as farmers. They thought that elves had a better life, living in 
large mansions and being very rich.
 I was also wondering how isolation affected the beliefs of the 
inhabitants of the island. Landscape, geysers and steam rising, all 
this stimulates the imagination. I think that this was important in 
the formation of these beliefs.

+
Is there a magic on Iceland?
The light on Iceland is magic. For the first time in my life I took 
a picture at 2 am in daylight. It was incredible. On Iceland when 
you work in summertime you don’t have to worry about the light, 
which is there for 24 hours a day. The colors seem as if they were 
out of this world.

+
Come hai avuto l’idea di usare una simbolica specifica per 
collegare la storia e il narratore nelle tue fotografie?
Ho pensato a questo progetto per molto tempo. Volevo che i 
colori nelle foto corrispondessero alle immagini degli elfi. Allo 
stesso modo volevo ritrarre le persone nella maniera in cui 
solitamente sono percepiti gli elfi.

+
Credi che la natura straordinaria, i colori e le condizioni 
climatiche abbiano creato e influenzato le credenze degli 
islandesi negli elfi?
So che 100-200 anni fa le persone lavorano molto duramente sulla 
propria terra come contadini. Pensavano che gli elfi avrebbero 
avuto una vita migliore, vivendo in grandi case ed essendo ricchi.
 Mi chiedevo anche come l’isolamento abbia influenzato le 
credenze degli abitanti dell’isola. Il paesaggio, i geysers, l’innalzarsi 
del vapore, tutto questo stimola l’immaginazione. Credo che 
questo fosse importante nella creazione di queste credenze.

+
C’è della magia in Islanda?
La luce in Islanda è magica. Per la prima volta nella mia vita 
ho scattato una foto alle 2 di notte con la luce del giorno. 
Era incredibile. In Islanda quando lavori d’ estate non devi 
preoccuparti della luce, perché c’è 24 ore su 24. I colori sembrano 
di un altro mondo.
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Your project is the only one done completely as black&white. 
Why? Do black&white photographs better reflect a specific 
isolation you wanted to show?

In the last few years I was taking only color pictures and I was 
making more documentary photography, about specific people 
and places. By choosing the topic of isolation, I knew it will be a 
story about me on Iceland and not about Iceland itself. I wanted 
to do a rough drawing of the country that I have never visited 
before and confront my imagination with the reality. The best 
visual way for this idea was in my opinion B&W photography.

+
What kind of camera are you using?
In the Icelandic project I was using 3 types of 35mm cameras: 
Nikon f3 with 35 mm lens, Contax T2 and a plastic single-use 
camera.
+
Have you heard the famous quote “No man is an island”? Can 
it be applied to Icelandic people?
“No man is an island entire of itself; every man  is a piece of the 
continent, a part of the main; “Continuation of this quote fits 
exactly to the people on Iceland. Although they live often alone, 
they have stronger connection to the land than city people. They 
are part of the nature. It has to be a great feeling.
+
How would you describe aesthetics in your photographs? Any 
influences?
I didn’t have plan while photographing so aesthetics just came 
out. Lately  I was very fascinated with the photography of Anders 
Petersen, Diane Arbus, Daido Moriyama. These photographers are 
exploring things that I’m mostly afraid of; the level of intimacy is 
much higher than in more traditional documentary photography 
and their style is rough, sharp. This is a photographic language I 
believe I can relate to.

Il tuo progetto è l’unico fatto interamente in bianco e nero. Perché? Le 
fotografie in bianco e nero riflettono meglio un tipo specifico di isolamento 
che volevi mostrare?

Negli ultimi anni ho scattato solo foto a colori e facevo più fotografia 
documentaria, riguardante determinate persone e luoghi. Scegliendo il 
tema dell’isolamento, sapevo che si tratterà di una storia su me stesso 
in Islanda, non solo sull’Islanda come tale.Volevo fare una bozza 
approssimativa del paese che non avevo mai visitato prima e confrontare 
la mia immaginazione con la realtà. Il miglior modo visuale per 
quest’idea secondo me era la fotografia in bianco e nero..

+
Che tipo di macchina fotografica hai usato?
Nel progetto islandese ho usato tre tipi di macchine fotografiche da 35mm: 
una Nikon f3 con lenti da 35 mm , una Contax T2 ed una macchina 
fotografica di plastica usa e getta.
+
Hai mai sentito la famosa citazione “Nessun uomo è un isola”? Può 
riferirsi agli islandesi? 
“Nessun uomo è un isola, intero per se stesso;
ogni uomo è pezzo del continente, parte della Terra intera;”
la continuazione di questa citazione è adatta per gli islandesi. Anche se 
vivono spesso da soli, hanno una relazione più forte con la natura rispetto 
alla gente di città. Sono parte della natura. Dev’essere un sentimento 
bellissimo.
+ 
Come descriveresti l’estetica delle tue fotografie? Qualche influenza?
Non avevo un piano mentre scattavo le foto quindi l’estetica si è creata 
da sola. Ultimamente sono molto affascinato dalla fotografia di Anders 
Petersen, Diane Arbus, Daido Moriyama. Questi fotografi esplorano cose 
dalle quali io sono solitamente spaventato; il livello di intimità è molto più 
alto rispetto alla tradizionale fotografia documentaria e il loro è uno stille 
grezzo, tagliente. Questo è un linguaggio della fotografia al quale credo di 
potermi relazionare.

+
Do you find people strange in Iceland?
Yes, but at the same time I find them normal, or more normal 
then people surrounding me in the city. If you live alone in the 
countryside, your personality develops without urban influences 
and opinions. Living in the cities we become similar, whether we 
like it or not. So, Icelanders are strange because they are so unique 
and authentic. They live isolated but they are friendly, sociable 
and they know their neighbors although they live 20 km away; 
they know all the names of the hills that surround them and we, 
as Herman mentioned in the text, don’t even know the names of 
the streets in our neighborhood.
+
If I mention the famous Icelandic band Sigur Ros, can you 
associate their music to your own vision of Iceland?
Before I went to Iceland I saw the movie HEIMA, in which Sigur 
Ros is traveling across the island performing in quite isolated 
places. This was my first and last contact with their music. I was 
very fascinated how they drew their inspiration from home land 
and how the music is integral part of the movie. But for me 
Iceland was more CocoRosie, The Doors, Myslovitz (Skalary, 
mieczyki, neonki) and Pustki. These were the bands I was listening 
to during my trips to Iceland. 
+
Is the nature unfriendly? Has it been difficult to capture the 
“right” image with the “right” mood?
Nature is rough, powerful, strong, and absolute. I’m a guy from 
the continent, from city, where we forgot how powerful nature 
can be. On Iceland I was scared and fascinated at the same time. 
My fear never came from people, but from the side of nature. 
I was making pictures with my gut, not thinking too much 
nor looking for specific elements for my story, but constantly 
shooting. Once the photos were developed, it was easy to pick up 
the ones reflecting the right mood.

+ 
Credi che le persone in Islanda siano strane?
Si, ma allo stesso tempo le trovo normali, o comunque più normali delle 
persone che mi circondano in città. Se vivi da solo in campagna, la tua 
personalità si sviluppa senza influenze urbane e opinioni. Vivere nelle 
città ci rende simili, che ci piaccia o no. Pertanto, gli islandesi sono strani 
perché sono unici ed autentici. Vivono isolati ma sono amichevoli,socievoli 
e conoscono i propri vicini anche se vivono a 20km di distanza; sanno 
i nomi delle colline che li circondano mentre noi, come disse Herman nel 
testo, non sappiamo nemmeno i nomi delle strade del nostro vicinato. 
+
Se ti cito la famosa band islandese dei Sigur Ros, puoi associare la 
loro musica alla tua visione dell’Islanda?
Prima di andare in Islanda ho visto il film HEIMA, nel quale i Sigur 
Ros viaggiano attraverso l’isola esibendosi in posti abbastanza isolati. 
Questo è stato il mio primo ed ultimo contatto con la loro musica. Ero 
molto affascinato da come abbiano tratto ispirazione dalla madrepatria 
e di come la musica sia parte integrante del film. Ma per me l’Islanda 
era più CocoRosie, The Doors, Myslovitz (Skalary, mieczyki, neonki) e 
Pustki. Questi erano i gruppi che ho ascoltato durante i miei viaggi in 
Islanda.
+
La natura era inospitale? È stato difficile catturare l’immagine 
“giusta” con l’umore “giusto”?
La natura è selvaggia, potente,forte e assoluta. Io sono un ragazzo dal 
continente,dalla città, dove abbiamo dimenticato di quanto possa essere 
potente la natura. In Islanda ero spaventato e affascinato allo stesso 
tempo. La mia paura non derivava mai dalle persone, ma da parte della 
natura. Scattavo le foto con le budella, senza pensarci troppo nè cercando 
elementi specifici per la mia storia, ma scattando continuamente. Una 
volta sviluppate le foto, è stato semplice scegliere quelle che riflettevano 
l’umore giusto. 
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+
What kind of relationship exists between farmers and sheep on 
the countryside?
I think the farmers are really dependent on the sheep and the life 
revolves around that animal. But also they treat it with a great 
respect and they are very gentle with them even when it comes to 
slaughtering. I find it quite different from the Eastern European 
countryside where people are often quite brutal with the animals.
+
Is it true that the so-called Viking spirit is personified in the sheep?
As Kristine who wrote it is an Icelander, probably there is 
something about it. I must say that the sheep seems to be quite 
stubborn and very persistent.
+
Have you been documenting farmers’ circle of life?
I went there in the autumn and that is a very intensive time for 
the farmers, first because of gathering the sheep from vast area 
and later because of slaughtering period. So when I was there, 
farmers were mostly busy doing those two things.

+
How much time did you spend within farming community? 
Have you experienced some difficulties or unpleasantness 
during your work? Or were the people generally open?
I have spent about a month there. Staying in such small 
community for a longer period has its own dynamics. First you are 
a stranger who wonders around with his camera and nobody really 
understands what you are doing there. As the time is passing, 
people start noticing your involvement and they appreciate your 
interest in their everyday life. Later, you become a welcomed 
guest whom people invite home. As anywhere else you need to 
give people time and show them respect, in order to get to be 
accepted. 

+
Che tipo di relazione esiste tra i contadini e le pecore in campagna?
Credo che i contadini siano davvero dipendenti dalle pecore e la vita gira 
intorno a questo animale. Ma lo trattano con grande rispetto e sono molto 
gentili con loro, anche quando si tratta dei macelli. Trovo molte differenze 
rispetto alla campagna dell’Est europeo dove le persone sono spesso molto 
brutali con gli animali.
+
È  vero che il cosidetto spirito Vichingo è personificato dalla pecora?
Dato che Kristine che l’ha scritto è un’islandese, probabilmente c’è qualcosa 
di vero in questo. Da parte mia posso dire che la pecora è un animale che 
sembra abbastanza testardo e molto persistente.
+
Hai documentato la vita quotidiana dei contadini?
Sono andato lì in autunno e questo è un periodo molto intenso per i 
contadini, in primis per il fatto di dover riunire le pecore da zone molto 
vaste, e poi per il periodo del macello. Quindi quando ero lì, i contadini 
erano per lo più impegnati nel fare queste due cose. 

+
Quanto tempo hai trascorso nella comunità dei contadini? Hai 
sperimentato qualche tipo di difficoltà o situazioni spiacevoli 
durante il tuo lavoro? O le persone erano generalmente aperte?
Ho passato circa un mese lì. Stare in una comunità cosi piccola per un 
periodo più lungo ha le sue dinamiche interne. All’inizio sei uno straniero 
che va in giro con la sua macchina fotografica e nessuno in realtà capisce 
cosi ci fai lì. Con il passare del tempo le persone cominciano a notare il tuo 
coinvolgimento e apprezzano il tuo interesse nella loro vita quotidiana. 
Più avanti, diventi un ospite sempre benvenuto che la gente invita a casa. 
Come da qualsiasi parte devi dare tempo alle persone e mostrare rispetto 
per essere accettato. 
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+
What left the strongest impression on you and is it evident on 
some of your photos?
For me it is always impressive how close the life and death in 
the countryside are. Slaughtering of the sheep is just one of 
many duties farmers need to do during the year. The photo that 
represents it the best is the one where Ulfar holds the burned 
sheep heads. For us it looks a bit scary, but for him posing for 
such portrait wasn’t anything strange.
+
Would you be travelling again to Iceland for some other project?
If only I have a chance to work there again, I would not hesitate.

+
Cosa ti ha maggiormente impressionato? È una cosa percepibile nelle 
tue foto?
Per me  è sempre impressionante quanto la vita e la morte siano vicine 
in campagna. Il macello delle pecore è solo uno dei tanti doveri che i 
contadini devono svolgere durante l’anno. La foto che rappresenta questo 
al meglio è quella dove Ulfar regge le teste bruciate delle pecore. A noi 
potrebbe sembrare spaventoso ma per lui posare per un ritratto di questo 
tipo non rappresentava nulla di strano.
+
Viaggeresti ancora in Islanda per un altro progetto?
Se solo avessi la possibilità di lavorarci ancora, non esiterei a farlo.

+
Your project is not about some fairy tales nor folk stories 
rooted in Iceland folklore.  It is more about everyday life in 
farms. Some photographs appear even as reminiscence on 
Dutch 16th century genre-paintings. What is the story behind?
I grew up in a big city and I was always attracted to the rural 
life. It is not the first time I photographed everyday life in the 
countryside and what always interests me is how people have close 
contact with the nature. It was the emptiness of the landscape 
that impressed me a lot in Iceland. The space was so calm and 
quiet and the man in that environment was always so isolated 
and small. Maybe that makes the impression of Pieter Bruegel’s 
paintings which I like a lot. People are hardly speaking to each 
other even when they meet. I tried to reflect that impression in 
my images. 

+
Il tuo progetto non riguarda favole nè storie popolari con radici nel 
folklore islandese. 
È più incentrato sulla vita quotidiana nelle fattorie. Alcune fotografie 
sembrano addirittura una reminescenza delle pitture di genere 
olandesi del XVI secolo. Che storia si cela dietro?
Sono cresciuto in una città grande e sono sempre stato attratto dalla 
vita rurale. Non è la prima volta che facevo scatti di vita quotidiana 
in campagna e quello che mi interessa sempre è mostrare lo stretto 
rapporto delle persone con la natura. È il vuoto del paesaggio che mi ha 
impressionato molto in Islanda. Lo spazio è cosi calmo e silenzioso e 
l’uomo in un ambiente del genere è sempre cosi isolato e piccolo. Forse 
deriva da questo l’impressione dei dipinti di Pieter Bruegel, che mi 
piacciono molto. Le persone si parlano a malapena perfino quando si 
incontrano. Ho cercato di riflettere queste impressioni nelle mie immagini. 
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+
When did you first start thinking of becoming a photographer? 
Who or whose work influenced you the most?
My academic background is art history. In a way it is close to 
photography, I learned how to experience the world in a visual way. 
After a short period of work in business and doing photography as a 
hobby after studies, I decided to switch completely to photography.
+
What have you know about Iceland before traveling there?
I was there once around 2002, it was just a brief stay, so in fact 
I knew nothing except the fact that there was a severe financial 
crisis few years ago and that a lot of Poles were living there. This 
country was a great discovery for me.
+
How did you choose the subject for your project?
I was simply looking for a suitable topic. I needed a topic where I 
could show both – Iceland and myself. The research was not easy, 
but finally I realized that water and geothermal energy could be 
something for me. It was a good choice but I realized how good 
only when I arrived to Iceland and I saw everything with my own 
eyes. I could immerse in water not only in a metaphorical way – 
sometimes I was shooting in water. I could focus on nature which 
was fascinating but also on people bathing, on human body which 
has been always important for me.

+
Quando hai cominciato a pensare di diventare una fotografa? Chi o 
quali lavori ti hanno influenzato maggiormente?
Il mio background accademico è storia dell’arte.  In un certo senso è vicina 
alla fotografia, ho imparato a come vivere il mondo in un modo visuale. 
Dopo un breve periodo di lavoro nel business e facendo fotografia come 
hobby dopo gli studi, ho deciso di dedicarmi completamente alla fotografia.
+
Cosa sapevi dell’Islanda prima di andarci?
Ci sono stata una volta attorno al 2002,è stato un soggiorno breve, 
quindi di fatto non sapevo nulla oltre alla crisi finanziaria che era in corso 
qualche anno fa e il fatto che molti Polacchi vivessero li. Questo paese è 
stata una gran scoperta per me. 
+
Come hai scelto il soggetto per il tuo progetto?
Stavo semplicemente cercando un argomento adatto. Avevo bisogno di 
un tema dove potessi mostrare sia l’Islanda che me stessa. La ricerca non 
è stata semplice, ma alla fine mi resi conto l’acqua e l’energia geotermica 
potevano essere qualcosa per me. È stata una buona scelta ma mi resi 
conto di quanto buona fosse solo quando sono arrivata in Islanda e 
quando ho visto tutto con i miei occhi. Potevo immergermi nell’acqua 
non solo metaforicamente – qualche volta facevo scatti in acqua. Potevo 
concentrarmi sulla natura il che era affascinante ma anche sulle persone che 
facevano il bagno,sul corpo umano che è sempre stato importante per me.
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+
Fog, evaporation, steam, rainbow on the sky, hot springs, 
private and public swimming pools, ocean. Everything related 
to the water is so much visible on your photos. Do you think 
that the water is a key element on Iceland, which influences 
not only the lifestyle but possibly the way of thinking?
Probably there are a lot of keys to Iceland but water was mine. 
And yes, it influences lifestyle, maybe also the way of thinking. 
I think this presence of warm water everywhere makes life in 
Iceland easier and pleasant. This is not a country where people 
meet in cafes or in gardens to chat, but they meet in hot tubs and 
swimming pools. 
+
You had to work with the writer Sigurbjörg Thrastardóttir. How 
did this cooperation functioned and did it help you in realizing 
your project?
Sigurbjorg wrote a great text. And it is a great thing to discover a 
new place with a poet. 

+
La nebbia, l’evaporazione, il vapore, l’arcobaleno nel cielo, primavere 
calde, piscine private e pubbliche,l’oceano. Tutto quello che ha a che 
fare con l’acqua è cosi visibile nelle tue fotografie. Pensi che l’acqua sia 
un elemento chiave in Islanda, che influenza non solo lo stile di vita 
ma magari anche il modo di pensare?
Probabilmente ci sono molte chiavi di lettura dell’Islanda ma l’acqua era 
la mia chiave di lettura personale. Si, influenza lo stile di vita, forse anche 
il modo di pensare. Credo che questa presenza dell’acqua calda ovunque 
renda la vita in Islanda più semplice e piacevole. Questo non è un paese in 
cui le persone si incontrano nei bar o nei giardini a parlare, si incontrano 
nelle vasche calde o nelle piscine. 
+
Hai lavorato con la scrittrice Sigurbjörg Thrastardóttir. Com’è 
andata questa collaborazione e ti ha aiutata nella realizzazione del 
tuo progetto?
Sigurbjorg ha scritto un ottimo testo. Ed è favoloso scoprire un nuovo 
posto con un poeta.

+
What were your first impressions when arriving to Iceland?
Emptiness and wilderness of nature. Lava fields on the way 
from airport to Reykjavik remind you that you are in a volcanic 
country. Another impression was feeling of being in a place so 
different than my home country.
+
“Earth bleeds water” – Can you explain what it means to you 
and in what way correlates with your photographs?
Earth Bleeds Water is a title of Sigurbjörg Thrastardóttir’s prose, 
with whom I was working on the “water” project. She wrote a 
great, poetic text on water in Iceland and entitled it “Earth Bleeds 
Water”. I think this is a great title and reflects exactly what I feel 
about water in Iceland – all this waterfalls, hot springs, warm 
rivers, lakes, steam and so on – it makes me thinking of earth 
bleeding in a way. There are so many impressive forms of water 
coming from the earth in Iceland that you have to ask yourself a 
question – how come? Where all this water comes from? Maybe 
these are earth tears or blood…

+
Quali sono state le tue prime impressioni una volta arrivata in 
Islanda?
Il vuoto ed il deserto della natura. I campi di lava sul tragitto dall’aeroporto 
a Reykjavik ti ricordano che sei in un  paese vulcanico. Un’altra impressione 
è stato il fatto di sentirsi in un paese cosi diverso dalla mia terra madre. 
+
“La terra sanguina acqua” – puoi spiegare cosa significa per te e in 
che modo si correlaziona con le tue fotografie?
“La terra sanguina acqua” è il titolo di una prosa di Sigurbjörg 
Thrastardóttir, con la quale ho lavorato sul “progetto dell’acqua”. Ha 
scritto un bellissimo testo poetico sull’acqua in Islanda e l’ha intitolato“La 
terra sanguina acqua”. Credo sia un bellissimo titolo e rifletta esattamente 
come mi sento rispetto all’acqua in Islanda – tutte queste cascate, le 
primavere calde, i fiumi tiepidi, i laghi, il vapore ecc. – in un qualche 
modo mi fanno pensare alla terra che sanguina. In Islanda ci sono cosi 
tante forme impressionanti dell’acqua che arriva dalla terra che devi porti 
una domanda – com’è possibile? Da dove arriva tutta questa acqua? 
Forse sono lacrime o sangue della terra...
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In the car 
with R by 
Rafał Milachs

+
What means “to do a ring” in Iceland?
This is the thing most of outsiders do but even Icelander do the 
ring sometimes. Since that trip - to do the ring - means to get to 
know and understand other person that travels with you in a car.
+
You are using different cameras for your project: from 
analogue, digital to iPhone and mini-instax Polaroid. Why?
I’ve never worked like this before. I used to be confused when 
using even 2 cameras. This time I wanted to do it in other way 
for different reasons. I wanted to become a total tourist, a maniac 
recording everything on his way. It was supposed to be one-person 
visual invasion on Iceland. Another reason was visual refreshment 
and having a rest from how I used to work before.  I enjoyed this 
patchwork way of working. 
+
Can you tell the story behind “old lady’s hand”?
Her name is Maria B. She is 84. She drives a car, plays cards with 
her friends every Thursday. When I met her last time she was so 
light that wind made her fly, it seemed surreal for me but Maria 
ended up with black eye and broken arm. One of the rings she’s 
got on her hand is made out of golden wedding rings after her 
husband died 23 years earlier.
+
How was traveling with Huldar Breiðfjord around the island?
It was tough at the beginning. He didn’t speak too much and 
I spoke too much. But with passing kilometers it was getting 
better and better. After a week spent in the car we were able to 
run a conversation. I’m very satisfied with the story he wrote. It’s 
simple, personal and sincere. I think he is a great writer.
+
What was the most appealing subject you found during those 
travels?
Community centers throughout Iceland. They are everywhere 
and you can find everything in there. They are like Icelanders: 
multitask and half isolated.

+
Cosa significa “to do a ring” in Islanda?
Questa è una cosa che fa la maggior parte degli stranieri ma anche gli 
Islandesi lo fanno a volte. Significa conoscere e capire l’altra persona che 
sta compiendo un viaggio con te in macchina.
+
Usi macchine fotografiche diverse per il tuo progetto: dalla macchina 
analogica, digitale fino ad arrivare all’ iPhone ed una mini Polaroid 
istantanea. Perchè?
Non ho mai lavorato cosi prima d’ora. Solitamente ero confuso persino 
quando usavo solo due macchine fotografiche. Questa volta ho voluto 
lavorare in maniera diversa per vari motivi. Volevo diventare un turista 
, un maniaco che registra ogni cosa che vede. Doveva essere una specie di 
invasione visuale dell’Islanda  fatta da una persona soltanto. Un altro 
motivo era l’aggiornamento visuale e il bisogno di staccare dal modo in 
cui lavoravo prima. Mi è piaciuto questa modo di lavorare stile collage.
+
Puoi raccontarci la storia che si cela dietro “la mano dell’anziana 
signora”?
Il suo nome è Maria B. ha 84 anni. Guida una macchina, ogni giovedì 
gioca a carte con le sue amiche. Quando la incontrai l’ultima volta era cosi 
leggera che il vento la fece volare, mi sembrava surreale ma Maria finì con 
un occhio nero e un braccio rotto. Uno degli anelli che ha sulla mano  è 
fatto dagli anelli di nozze d’oro dopo che suo marito morì 23 anni prima. 
+
Com’è stato viaggiare con Huldar Breiðfjord attorno all’isola?
È stata dura all’inizio. Lui non parlava molto ed io parlavo troppo. Ma 
con il passare dei chilometri è andata migliorando. Dopo una settimana 
passata in macchina eravamo in grado di avere una conversazione. Sono 
molto soddisfatto della storia che ha scritto. È semplice, personale e sincera. 
Trovo che sia un bravissimo scrittore.
+
Qual è stato il soggetto più interessante che hai incontrato durante 
questi viaggi?
I centri di comunità attraverso l’Islanda. Ce ne sono ovunque e puoi 
trovare di tutto dentro. Sono come gli Islandesi: multitask e mezzi isolati.
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+
In your work in general, there are some motifs that you are 
constantly repeating or better say, re-using: still lives of half-
eaten food, coca-cola plastic bottles scattered on the floor, 
stuffed animals, hotel’s curtains, beds and carpets, to name a 
few. What has drawn you to them?
I focus on curtains. I’m crazy about them. Wherever I go I have to 
shoot curtain. It’s probably after I saw Twin Peaks series by David 
Lynch as a kid. There is something mysterious about curtains. It’s 
a perfect hiding. 
+
You recently won New York Photo Festival Grand Prize for 
your project in Iceland. How do you feel about it?
It was just great. 
This project was really important to me in terms of visual language 
as well as my personal relation to the writer.
I’m glad it has also been awarded in Photo Book section because 
this project works for me as a book; it has to be accompanied by 
text. It’s something more than just pictures. 
I’m really glad this work got recognition.

* Stuart Murdoch is a lead singer in “Belle and Sebastian” and 
author of the book “The Celestial Café”

+
Nel tuo lavoro in generale, ci sono alcuni temi ricorrenti che tendi 
a ripetere o, meglio, a riutilizzare: nature morte di cibo mezzo 
mangiato, bottiglie di plastica di coca cola sparse sul pavimento, 
animali imbalsamati, tende d’albergo, letti e tappeti per citarne 
alcuni. Cosa ti ha portato a questo?
Mi concentro sulle tende, ne vado matto. Ovunque io vada devo 
fotografare le tende. Probabilmente a causa della serie Twin Peaks di 
David Lynch che guardavo da bambino. Cìè qualcosa di misterioso nelle 
tende. Sono un modo perfetto per nascondersi.
+
Recentemente hai vinto il New York Photo Festival Grand Prize per 
il tuo progetto in Islanda.  Come ti senti a riguardo?
È stato semplicemente fantastico. Questo progetto era davvero importante 
per me in termini di linguaggio visivo cosi come anche per la mia 
personale relazione con lo scrittore.Sono davvero contento che sia stato 
premiato anche nella sezione Photo Book perché questo progetto per me 
funge anche da libro; dev’essere accompagnato da un testo.  È qualcosa 
di più delle sole fotografie. Sono davvero contento che questo lavoro abbia 
avuto il riconoscimento che si merita.

* Stuart Murdoch è il cantante leader del gruppo “Belle and Sebastian” e 
l’autore del libro “The Celestial Café”
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+
Where are you from in Brazil?
City:Recife, State : Pernambuco
+
How did you get your start?
One friend of mine asked if I could do one runway show in my 
city, and then I met my mother agency EP Models.
+
As a model, you get to travel all over the world. Is 
that something that appeals to you, or do you see it as just a 
part of  the job? 
Definitely it is one big blessing. I do enjoy to travel and  see new 
places also take one piece from everywhere I go learning cultures
+
What is your favorite city to visit? 
Anywhere I can swim at the beach.
+
Your rise in the industry has been amazing to watch. Were you  
surprised at how quickly you became popular? 
Yes I’m still  surprised how beautiful God and I worked together 
for me to be  where I’m right now.
+
You’re incredibly animated and open  in front of the camera. 
Is  that something that came natural for you, or did you have to 
work on it? 
Yes that’s one good point at the beginning I tried to work on that, 
but I decided the best way is to be who I am, and then I will look 
natural.
+
You’re also known for your incredible body, and classic 
good looks. How strict is your workout routine? 
I do have one workout  routine, but I also change it every season, 
if I need to be smaller or bigger, just give me 2 weeks.

+
What is your most memorable photoshoot? 
I was in Morocco shooting for l’officiel in the mountains I could  
see the entire city.
+
I understand you’ve taken acting classes. Is it something you  
plan on pursuing in the future? 
I do think as a model you can plan what you can Learn, and take 
it for your future especially in New York, where you can find the 
best professionals from all over the world . It  is very important 
you do something besides playing video games and do nothing all 
day, when you don’t have to work . I believe a lot in Jesus and the 
words in the bible can make you stronger! You should know who 
you are before go to the modeling industry, otherwise you can see 
yourself  lost one day, with your soul bleeding.
+
How important is fashion to you? 
There are a lot of people working hard to be inside the fashion 
industry. I’m one of them I definitely feel proud for every job that 
I get.
+
As a top model, how important is it for you to be based in 
New York, as opposed to other cities? 
New York , Milan ,London or Paris you will be at the right place 
working with the best professionals.

+
In quale parte del Brasile sei nato?
City:Recife, State : Pernambuco
+
Come hai iniziato a fare il modello?
Un mio amico mi chiese se potevo fare una sfilata nella mia città. Così 
successivamente ho conosciuto la mia agenzia madre EP Models e ho 
iniziato a lavorare.
+
Lavorando come modello si finisce per viaggiare in tutto il mondo. 
E’ qualcosa che ti fa piacere o lo vivi solo esclusivamente come parte 
integrante del tuo lavoro?
Sicuramente è una grande benedizione. Mi piace molto viaggiare e vedere 
posti nuovi: cogliere qualcosa da ogni luogo, conoscere nuove culture 
diverse dalla tua.
+
Qual è la città che ti interessa visistare di più’?
Ovunque ci sia una spiaggia per fare un bagno.
+
La tua scalata nel mondo della moda è stata impressionante. Sei stato 
sorpreso dalla velocità con cui sei diventato popolare?
Si, sono ancora sorpreso di quanto ho lavorato bene (assieme a Dio) per 
poter arrivare dove sono ora.
+
Sei incredibilmente vispo e a tuo agio davanti alla macchina 
fotografica. Ti viene naturale, o hai dovuto lavorarci sopra?
Questa e’ una bella domanda. All’inizio ho provato a lavorarci sopra, ma 
alla fine ho deciso che il modo migliore era quello di essere quello che sono 
ed alla fine sono sembrato più naturale così.
+
Sei anche molto conosciuto per il tuo corpo curato e I tuoi lineamenti 
classici. Quanto è dura la tua routine di allenamento?
Ho una sola sessione di allenamento, che però cambio ogni stagione: 
se devo avere un fisico più muscoloso più longilineo, mi servono due 
settimane.

+
Qual è l’editoriale che ricordi di piu’? 
Ero in Marocco per scattare con l’Officiel Homme sulle montagne: potevo 
vedere tutta la città.
+
So che hai frequentato corsi di recitazione. Si tratta di qualcosa che 
prevedi di fare in futuro?
Credo che come modello si possa pianificare solo ciò che si può imparare 
e portarsi avanti per il futuro, specialmente lavorando a New York a 
contatto con I migliori professionisti provenienti da tutto il mondo. è 
molto importante che tu faccia qualcosa oltre a giocare a videogames e a 
non fare nulla tutto il giorno quando non lavori. Credo molto in Gesù e 
nelle parole della Bibbia, che possono renderti più forte! Dovresti sapere chi 
sei prima di entrare nel mondo della moda, altrimenti finirai col perdere te 
stesso, con la tua anima a pezzi.
+
Quanto è importante per te la moda ? 
CI sono molte persone che si danno molto da fare per entrare nel mondo 
della moda. Io sono uno di loro; senza ombra di dubbio, mi sento fiero di 
me ad ogni incarico che ricevo.
+
Da top model, quanto è importante per te trovarti a New York 
piuttosto che in un’altra città?
New York, Milano, Londra o Praigi che sia, sarai sempre nel posto giusto, 
fianco a fianco con I migliori professionisti.
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+
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+
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Colombia!
+
Photos by
Michele Pieropan
www.flickr.com/photos/michelepieropan

Cartagena or “La amurallada” it’s a city in the Caribbean coast 
of Colombia. The city was an extremely rich and protected place 
during the Spanish colony, because it constituted the place 
where all the gold, emeralds and precious goods where stored 
to be transported (steal) towards Europe. The old Cartagena is 
sorrounded by walls meant to protect the city from pirates. A 
quite city full of nice hotels, restaurants, museums and natural 
places to discover.

Cartagena o “La amurallada” è una città della costa caraibica di 
Colombia. La città era un luogo estremamente ricco e protetto durante la 
colonia spagnola, perché era il posto dove tutto l’oro, smeraldi e le merci 
preziose venivano immagazzinate per essere trasportate (o rubate) verso 
l’Europa. La vecchia Cartagena è circondata da mura fatte per proteggere 
la città dai pirati. Una città piena di bei alberghi, ristoranti, musei e 
luoghi naturali da scoprire.
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With an breathtaking colonial architecture, this picture displays 
the main square of Villa de Leiva in Boyaca Region, right in the 
colombian Andes. Every August people from all over the country 
meets for the wind and kites festival that gathers thousands of kite 
lovers around this millenary tradition.

Sunset in Tayrona Park. Not everybody can be so lucky. Cabo 
San Juan is a ecoturistic spot reached only after two hours walk 
through the jungle. The place is surrounded by amazing nature. 
Indigenous reservoirs and amazing tropical beaches with warm 
and pristine waters.

Con un’ architettura coloniale mozzafiato, quest’ immagine, mostra la 
piazza principale di Villa de Leiva in Regione Boyaca, proprio nelle Ande 
colombiane. Ogni agosto gente da tutto il paese si riunisce per il festival del 
vento e gli aquiloni che riunisce migliaia di appassionati degli aquiloni 
intorno a questa tradizione millenaria.

Tramonto al parco Tayrona. Non tutti possono essere così fortunati. 
Cabo San Juan è un posto di ecoturismo che si raggiunge dopo solo due 
ore a piedi attraverso la giungla. Il posto è circondato da un’affascinante 
natura. Riserve indigene e incredibili spiagge tropicali con acque calde e 
immacolate.
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Coming back from Islas del Rosario, –a group of small coraline 
islands that serves as national park–, you can appreciate the 
skyline of modern Cartagena. The turism in the coast developed a 
huge business and the city that grow up with modern skyscrapers, 
beaches and restaurants.

I took this picture in Bogotá, Colombia’s capital. Virgilio Barcos 
Library, is a modern and huge library right next to impressive 
sport centers and parks inside the big and crowded city. Built 
mainly with bricks and concrete, this library is elegant and 
something that break my eyes. you would never expect to find this 
in a third world country.

Di ritorno dalle isole del Rosario –un gruppo di piccole isole coralline 
che funziona come parco nazionale– si può apprezzare lo skyline della 
moderna Cartagena. Il turismo nella costa ha sviluppato un grande 
business e la città é cresciuta con grattacieli moderni, spiagge e ristoranti.

Questa foto l’ho scattata a Bogotà, capitale della Colombia. La Biblioteca 
Virgilio Barco, è una biblioteca moderna ed enorme proprio accanto a 
imponenti centri sportivi e ai parchi all’interno della grande e affollata 
città. Costruita principalmente con mattoni e cemento, questa libreria 
è elegante e qualcosa da non crederci, non si avrebbe aspettato mai ad 
incontrare questo in un paese del terzo mondo.
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Bogotá has gone to great lengths to change its crime rate and 
its image. It is true that Bogotá is a city of business and politics, 
however, it is also important to highlight its work in cultural and 
tourist development. 

Bogotá ha fatto di tutto per cambiare il suo tasso di criminalità e la sua 
immagine. È vero che Bogotà è una città di affari e politica, ma è anche 
importante sottolineare il suo lavoro nello sviluppo culturale e turistico.
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View from Tayrona park along the road to Cabo San juan. This 
national natural park is full of safe and fun tracks that take you to 
magnificent naturalistic places to experience. In here you can see 
how the humid forest became Caribbean beaches and the cries of 
monkeys becomes warm wind and waves.

Cerro de Monserrate is the main symbol of Bogotá, a peak of 
3,160 meters from where you have a fantastic view all over the 
city. You can see the white chapel atop the peak from just about 
anywhere and though its famed statue of the Fallen Christ. 
The walk up to Monserrate may be for pilgrims.

Vista dal parco di Tayrona lungo la strada per Cabo San Juan. Questo 
parco naturale nazionale è ricco di tracce sicure e divertente che portano 
in magnifici luoghi naturalistici da sperimentare. Qui si può vedere come 
la foreste umide diventano spiagge caraibiche e le grida delle scimmie 
divengono onde e un vento caldo.

Cerro de Monserrate è il simbolo principale di Bogotà, una vetta di 3.160 
metri da dove si gode una fantastica vista di tutta la città. È possibile 
vedere la cappella bianca in cima alla vetta da qualsiasi posto e dentro c’è 
la sua famosa statua del Cristo caduto.
La passeggiata fino a Monserrate sarebbe per i pellegrini.



Walking on the streets  you still can see some old school barbers. 
Colombia is an incredibile place that takes you all the time 
between the chaotic modern life and the ancient traditions of 
their people. A place worth to visit.

Camminando per le strade è ancora possibile vedere alcuni barbieri di 
vecchia scuola. Colombia è un posto incredibile che ti porta tutto il tempo 
tra la caotica vita moderna e le antiche tradizioni del loro popolo. Un 
posto che vale la pena visitare.
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Maria of 
Buenos Aires.
To the best New 
York style fashion 
designer Maria 
Cher, realize the 
dream of living 
in this particular 
loft without 
sacrificing style 
and comfort for 
your family.
+
Styling and text
Matias Errázuriz
www.matiaserrazuriz.com
+
Photos by 
Carlos Ibarra
www.fotografocarlosibarra.com
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The recycling of this century-old chocolate factory led to the creation 
of such a city block Loft 10 thousand square meters were designed to 
make an interesting project called Tronador. This building has 4 floors 
loft where the last two are duplex as is the case the fashion designer 
María Cher: “It was ideal because, as
María summarizes, meets all the conditions I wanted for my family; it’s 
comfortable and itʼs your privacy”. These loft have a large terrace with 
barbeque and table for 12 people, a small outdoor garden 4 bedrooms 
plus 3 bathrooms and other rooms. The exterior views are a luxury 
because there are no high buildings in the vicinity and the lofts are 
bright, safe and spacious for decoration, as Maria had thought for her 
art. She was born and grew up surrounded by art in her house, she 
always felt connected to art, and not only painting and sculpture. 
+
“To their house was selecting pieces like the two big tables that 
dominate the living room, the size of these works was essential 
to consider in a double height. There is a striking portrait of the 
English singer David Bowie made with a technique of glitter. To 
acclimate this room was chosen comfortable and large furniture 
such as sofas of 5 metres , Italian design lamps, the curtains of
more than 4 meters . In this environment ditto for the dining 
room, where whiteness was placed in such a large hardwood table 
with 8 weighty chairs. “The comfort for the home Is the essential, 
I dont like the imitations, or what I think is of poor quality, I 
love the noble things you never disappoint. The kitchen, very 
important because were preparing food the entire day, all hours, 
is large proportions and connects directly to the service area to 
be more handy, the kitchen opens to a generous balcony with 
barbecue and dining terrace to enjoy summer living and another 
intimate terrace with jacuzzi, in the first floor located in suite 
rooms and a desk. 
+
The living room has a separate staircase, the results are evident
neutral environments, visual clean, comfortable, elegant and warm 
just like what Maria dreamed of for her family.

+
Il riciclaggio di questa centenaria fabbrica di cioccolato ha portato alla la
creazione di un isolato urbano loft di 10 mila metri quadri che è stato 
concepito per fare un interessante progetto denominato Tronador. 
Questo edificio ha 4 piani loft dove gli ultimi due sono duplex comʼè il caso 
della stilista María Cher: “Era ideale perché, riassume María, soddisfa 
tutte le condizioni che volevo per la mia famiglia, è comoda ed è la tua 
privacy”. Questi loft hanno una grande terrazza con barbecue e tavolo per 
12 persone, un piccolo giardino esterno, 4 camere da letto più 3 bagni e 
altre stanze. Le panoramiche sono un lusso perché non ci sono edifici alti 
nelle vicinanze e i loft sono luminosi, sicuri ed spaziosi per la decorazione, 
come María aveva voluto per il suo arte. 
Lei è nata e cresciuta circondata d’arte a casa sua, si è sempre sentita 
collegata all’arte, e non solo la pittura e la scultura. 
+
Per la loro casa fu selezionando pezzi come i due grandi tavoli che 
dominano il soggiorno, le dimensioni di queste opere furono fondamentali 
considerarle in doppia altezza. 
Cʼè un sorprendente ritratto del cantante inglese David Bowie fatto con un 
tecnica di lustrini. Per acclimatare questa stanza si è scelto arredamento 
confortevole stanza e di grandi dimensioni come divani di 5 metri, 
lampade di design italiano, le tende di più di 4 metri. In questo ambiente 
si è fatto lo stesso per la sala da pranzo dove il candore è stato posto in una 
tabella di legno massicio con 8 sedie pesanti. “La comodità per la casa è 
essenziale, non mi piacciono le imitazioni o quello che penso è di scarsa 
qualità, amo le cose imponenti che non ti deludono mai.” 
La cucina, molto importante perchè lʼintera giornata si sta preparando 
cibo, a tutte le ore, ha grandi proporzioni e si collega direttamente allʼarea 
di servizio per essere più a portata di mano. La cucina si apre ad un 
ampio balcone con barbecue e un terrazzo per pranzare e godersi la vita 
dʼestate e cʼè anche unʼaltro terrazza intimo con jacuzzi nel primo piano 
con le suite e una scrivania. 
+
Il soggiorno dispone di una scala separata, i risultati sono evidenti 
ambienti neutri, visualmente puliti, confortevoli, eleganti e caldi, giusto 
come María aveva sognato per la sua famiglia.
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The 
eco-friendly 
MANIFESTO 
HOUSE

The Manifesto house represents the Infiniski concept and its 
potential: bioclimatic design, recycled, reused materials, non-
polluting constructive systems and integration of renewable 
energy. Designed by James & Mau Arquitectura in Curacaví, 
Chile, the project relies on a bioclimatic architecture adapting 
the form and positioning of the house to its energetic needs. The 
project is based on a prefabricated and modular design allowing a 
cheaper and faster constructive method. This modular system also 
allows thinking the coherence of the house with possible future 
modifications or enlargements in order to adapt easily to the 
evolving needs of the client. The house, of 160 m2, is divided in 
two levels and uses 3 recycled maritime containers as structure.
A container cut in two parts: the first level is used as the support 
structure for the containers on the second level.
This structure in the form of a bridge creates an extra space in 
between the container structure, isolated with thermo glass panels.
As a consequence, with only 90 m2 worth of container, the 
project generates a total 160 m2, maximizing and reducing 
significantly the use of extra building materials. This structure 
responds to the bioclimatic needs of the house – Form follows 
Energy – and offers an effective natural ventilation system. It also 
helps to take full advantage of the house natural surroundings, 
natural light and landscape views. Like if it had a second skin, 
the house “dresses and undresses” itself, thanks to ventilated 
external solar covers on walls and roof, depending on its need 
for natural solar heating. The house uses two types of covers or 
“skins”: wooden panels coming from sustainable forests on one 
side and recycled mobile pallets on the other. The pallets can 
open themselves in winter to allow the sun to heat the metal 
surface of the container walls and close in summer to protect the 
house from the heat. This skin also serves as an exterior esthetic 
finishing helping the house to better integrate in its environment. 
Both exterior materials: recycled cellulose and cork for insulation, 
recycled aluminum, iron and wood, noble wood coming from 
sustainable forests, ecological painting, eco-label ceramics...
Thanks to its bioclimatic design and to the installation of 
alternative energy systems the house achieves 70% autonomy.
Infiniski is a distinctive approach to design, architecture and 
building processes based on an alternative combination of 
sustainability, economy and modernity. Infiniski projects rely 
on an innovative modular system that creates affordable and 
sustainable accommodation for a range of uses.
Infiniski designs and builds eco-friendly houses and buildings 
based on the use of recycled, reused and non polluting materials 
up to 80%: used containers, train rails, palettes and bottles; 
recycled aluminum, iron and wood. Noble wood coming from 
sustainable forests, ecological painting and thermal insulation 
made out of recycled cellulose. The motto: It’s not because of 
climate change. It’s because I’ve never been able to leave food on 
my plate.

La casa Manifesto rappresenta il concetto Infiniski e il suo potenziale:
progettazione bioclimatica, materiali riciclati, riutilizzati, sistemi 
costruttivi non inquinanti e l’integrazione delle energie rinnovabili.
Ideato da James & Mau Arquitectura a Curacaví, Cile, il progetto si 
basa su un’architettura bioclimatica che adatta la forma e la posizione 
della casa alle sue esigenze energetiche. 
Il concetto è fondato da un design prefabbricato e modulare che consente un 
metodo di costruzione più economico e veloce.
Questo sistema modulare permette anche pensare alla coerenza della casa
con possibili future modifiche o ampliamenti in maniera da adattarsi
facilmente alle nuove esigenze del cliente. 
La casa, di 160 m2, è suddivisa in due livelli e si avvale di 3 contenitori 
marittimi riciclati come struttura.
Un container tagliato in due parti: il primo livello è utilizzato come 
struttura di supporto per i contenitori al secondo livello.
Questa struttura sotto forma di ponte crea uno spazio in più tra la 
struttura del container, isolato con pannelli di vetro termico.
Di conseguenza, con soli 90 m2 utili del contenitore, il progetto genera un
totale di 160 m2, ottimizzando e riducendo in modo rilevante l’uso di 
materiali da costruzione in più. 
Questa struttura risponde alle esigenze della casa bioclimatica – La forma 
segue all’energia – e offre un efficace sistema di ventilazione naturale. 
Essa contribuisce anche a sfruttare appieno dell’ambiente naturale intorno 
alla casa, la luce e le viste del paesaggio. Come se fosse una seconda pelle, 
la casa “si veste e si sveste”, grazie a coperture solari esterne e ventilate 
attaccate su pareti e tetto, secondo le sue necessità di riscaldamento 
naturale solare.
La casa utilizza due tipi di coperture o “pelli”: da un lato pannelli di 
legno provenienti da foreste sostenibili e, dall’altro, pallet mobili riciclati. I 
pallet si possono aprire da sé in inverno per permettere al sole di riscaldare 
la superficie metallica delle pareti del container e si chiudersi in estate per
proteggere la casa dal caldo. Questa pelle serve anche come una finitura
estetica esterna aiutando la casa a integrarsi meglio nel suo ambiente. 
Tra i materiali esterni ci sono: cellulosa riciclata e sughero per l’isolamento,
alluminio riciclato, ferro e legno, legno massiccio proveniente da foreste
sostenibili, pittura ecologica, ceramica di eco-etichetta...
Grazie al suo disegno bioclimatico e all’installazione di sistemi di energia
alternativa, la casa raggiunge un 70% d’autonomia.
Infiniski è un approccio distintivo nei processi di progettazione, 
architettura e costruzione in conformità a una combinazione alternativa 
di sostenibilità, economia e modernità. I progetti Infiniski si fondano su 
un innovativo sistema modulare che consente di creare alloggi a prezzi 
accessibili e sostenibili per una serie d’impieghi.
Infiniski progetta e costruisce case eco-compatibili e edifici basandosi 
sull’uso di materiali riciclati, riutilizzati e non inquinanti fino all’80%: 
container usati, rotaie dei treni, pallet e bottiglie; alluminio riciclato, ferro 
e legno. Legno nobile proveniente da foreste sostenibili, pittura ecologica, e
isolamento termico in cellulosa riciclata.
Il motto: Non è a causa del cambiamento climatico. 
È perché non sono mai stato in grado di lasciare cibo nel mio piatto.
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